第 22 届台北电影节精选四部聚焦女性对于内心的探寻、自身权益和价值追求之电影，主题各异，却都能让人心生共鸣。
文｜李尤
第 22 届台北电影节深掘不同议题，挑选四部聚焦女性对于内心的探寻、自身权益和价值追求之电影，推荐给女人迷的读者们。跟随首次搁置男性视角、尝试女性议题的导演洪常秀及万玛才旦，以及一则阿拉伯世界的古老人鱼传说和一本能将刻板性侵印象翻转的脚本，看身处不同文化社会、各异年龄段的女性如何在外界的嘈杂与自己内心的鼓噪中生存下来。这次，我们透过女人的眼睛看世界，让世界的样貌更接近完整。
逃亡的女人（The Woman Who Ran，2020）：每个女人都逃离了什么东西，只是你还没发现而已
《逃亡的女人》讲出每个女人或多或少都想逃离某个东西的心境。图片｜台北电影节提供
结婚的五年来，女人都过着和丈夫形影不离的生活。趁着某次丈夫出差出远门，她兴起拜访老友的念头。男人的缺席意外造就女性朋友们间一连串的重逢，也串起平日身处韩国社会中不同位置的女人们的思绪流动。
从首尔郊外的年长老友 A 家到女教师友人 B 的房间、再来到友人 C 工作的独立电影院，一处处被女人们的生活气息和私密情感盈满的空间都是孕育柔软对话的温床，她们交换关于家事的细碎、与他者相处之间的火花和碰撞，生命中男人们的自私和软弱也难得被摊开来，佐以一杯杯米酒与烧肉，成为餐桌上的笑语，映衬着她们各自内心深处流转浮动的欲望。
这次，南韩名导洪常秀把擅长的男性视角放一旁，用一贯简约的风格带领观众潜入一群内建了独立自主意识的现代女性的世界，获得“最女性视角的洪常秀作品”的称号，甚至被认为比女性导演对于女性题材的掌握更加细腻、深刻，并凭藉此片获得柏林影展银熊奖最佳导演殊荣。
至于究竟谁是逃亡的女人呢？导演给出一个玄妙的答案：
“电影里的每个女人都逃离了什么东西，为了不要被限制住，或是从不满之中逃亡。”
咦，是不是彷佛从中瞥见了自己的影子呢？跟随变焦镜位的抽丝剥茧，女人们聆听着内心的絮语，您我也定可以从中与自己的生命扣和，拼凑出关于生活、关于情感，关于那些没被说出来、却真实存在的暗潮汹涌。
延伸阅读：《82 年生的金智英》：你是谁的太太、谁的妈妈，但你没有了名字
《逃亡的女人》是金敏喜（左）与导演洪尚秀的第七次合作。图片｜台北电影节提供
气球 （Balloon，2019）：灵魂 vs. 现实，你的信仰是哪个？
《气球》将藏区家庭隐晦的那一面，透过气球的意象传达出来。图片｜台北电影节提供
故事发生在神秘辽阔的藏地。达杰和卓嘎夫妇一家六口居于青海湖畔，他们以圈养羊群为生，也圈守着一家人平淡宁静的日常生活。而达杰在床笫上的活力也如家里配种的公羊一般，从诊所领回免费发放的保险套的小包袋后，俩人首次拥有了尽情春宵的魔法宝物。然而，当孩子窃之为玩物，整个家庭原有的和谐，也即将应声破碎。气球的梦幻质地叠影在免费发放的保险套之上，为影片注入不少梦境和幻想的调味。但飘荡晴空的气球究竟是象征自由，还是行将幻灭的诅咒？
某次抓羔羊时，卓嘎说：“这母羊平时挺老实的。”伸手欲擒住奔逃的母羊的达杰回边狂奔边喊：“不产羔羊，老实有什么用。”
1980 年代，中国政府颁布节育政策。夹身藏传佛教灵魂转世说与现代观念间的女性，可否拥有自己做主的机会？
同样首次尝试女性视角的导演及编剧的万玛才旦在追求故事之写实的同时不忘诉诸一贯以人文精神为重的中心思想：
“大多数藏族妇女至今仍过着传统的生活方式，扮演传统角色。她们坚持信念并忍受一切艰辛，不难想像当她们开始觉醒时所面对的困境，以及与既有成规产生的冲突。”
生命的来去似日月流转，当喇嘛静静看向你的眼睛深处说，“既然亡灵选择了你的肉身，那么拒绝他的降生，对他来说多痛苦啊？”你会如何选择，又或者说，你有得选吗？
这是一个家庭、一位女子，与自然的守则、灵性的圣洁不可玷污、政治的约束及自由意志的呐喊之间的战斗。
延伸阅读：被注射药物、24 小时监控，维吾尔女性：“我问为什么是我，他说因为我是维吾尔人”
《气球》将中国政府节育政策下，藏区女性面临的困窘知情摊在阳光下。图片｜台北电影节提供
《气球》是导演万玛才旦首次尝试女性视角的作品。图片｜台北电影节提供
人鱼祭（Scales，2019）：命运已被决定的人，除了鼓起勇气、闭上眼睛，注定别无选择？
《人鱼祭》掀起女性身处于社会当中，能否拥有自我选择的余地。图片｜台北电影节提供
“海雅，跳下去。你没听到吗？我说，跳进水里去。”
“妳跟妳父亲，一样懦弱。”
有关美人鱼的故事，不总如童话般美好浪漫。这一次，古老的传说成了关于抗命和反叛、魔幻的现世预言。
月圆之时，只闻吟颂与潮声的渔村，按照生存的传统，又一名女孩将被抛入海洋，待化身人鱼后再被捞起、捕杀以喂养村民。本该生来等死的海雅，因父亲无法撒手的心软从献祭中逃生，长成村庄里的一则诅咒。她遮掩开始鳞化的足踝、投入屠杀阵营求生。她还能觅得其他生路吗？
滩岸水石炽热闪烁，鳞光点跳的明暗之间，美人鱼和海怪徘徊在离岸不远的地方。全然黑白的影像为这则寓言故事设定了阴暗的基调，围绕以满布踵磨石块、潮声鱼语的环境音与魔幻音场，交织成脱俗又令人屏息的海滨村庄异托邦。
阿拉伯新锐导演及编剧沙哈德．阿敏把古老的人鱼传说“换句话说”，直率地控诉阿拉伯世界残暴的父权结构：
“《人鱼祭》虚构的是一个压迫女性、颂赞阳刚的世界，我想藉由海雅这个角色去探索，这样的世界对女性和社会有什么影响。”
命运的面前转头选择不服从的海雅，在不见天日的生活中设法摆脱被诅咒的人生、找到生命的价值。这不是歌颂化为人鱼的女孩之瑰丽却毫无原则、非自愿的牺牲，而是无声控诉传统父权的残酷，思考女性是否有权力、能力，又该如何挣脱束缚，守护自己的生存权益，进而寻见专属自己生命的意义。
“我们有勇气把我们的女儿献给大海，也必须要有更大的勇气猎捕她们。”杀人的人们说。但到底有勇气的是谁呢？
《人鱼祭》将古老的传说转化为抗命和反叛、魔幻的现世预言。图片｜台北电影节提供
六十九岁（An Old Lady，2019）：生命的残暴巨兽并不因年龄的增长而温顺——若黑暗永不消散，怎么办？
《六十九岁》将较少人关切的年长者性侵议题搬上大银幕。图片｜台北电影节提供
“你有一双非常美的腿。”淡淡的一句呢喃，标示着一切噩梦的开始。
《六十九岁》讲述了一名 69 岁的妇人孝庭面对侵犯，对于自我权益的争夺与捍卫。
难就难在这是一场不被任何人相信的犯罪 —— 小她整整四十岁的男性护理师年轻帅气、举止体面，还有一名未婚妻。面对妇人的指控，他静静宣称一切都是你情我愿。
“这件事太无理又粗鲁了，即便对老人也很难说出口。”
“如果我的记忆其实不值得相信呢？”
—— 孝庭
但她还是好勇敢。与生命的残暴正面相撞后，少言、婉约的孝庭独自打理自己的创伤，更回头爬梳过往生命、寻找力量。经过一番挣扎选择直面伤口、鼓起勇气报警后，她不仅没有得到及时的协助，反而迎来一波又一波的质疑和嘲讽。整个司法系统也以迟缓与拖沓回应，被告与受害者整整四十岁的年龄差让负责警察并不认真对待此案；举证和调查上的困难重重促使众人将矛头指向孝庭的记忆力，心照不宣地想“这怎么可能？”只有钦慕孝庭的友人东仁比她更锲而不舍，他大声质问理应首当其冲守护孝庭的委托律师：“你是律师耶，正义没有被履行难道不会烦扰你吗？！”，却只换回律师不耐的大吼：“难道不就不能等别天再说吗？”——作为受害者的她，不被任何人相信、与社会上的多数人为敌。
据统计，只有 1 %的 年长性侵受害者能成功提出控诉。正是这样无法说、不敢说的脆弱，让她们更容易被盯上。
“驱动我写下这故事的，是深深的无力感。”
导演及编剧林善爱觉察到窝藏在社会暗角中的女性们遭受的性别暴力，用一幕幕静默的镜头控诉社会对于女性年龄的严苛对待，为其实远多于人们想像的、曾经或正在遭受性侵害与暴力的年长女性们递上一只传声筒。这个以不疾不徐的语气淡淡说着的、近乎无声的痛楚故事，悄悄挑战了我们对于性侵议题的想像脚本，考验着你我的理智判断力。而一切的一切，都直指向那条蛰伏在社会中、令人不安的，名为性与权力的深渊。
《六十九岁》主角孝庭由韩国国民妈妈艺秀晶主演。图片｜台北电影节提供
四部电影，主题各异，但对生命的探寻与追求相同。不是观看女性，而是从女性的眼中观看世界、观看你我或许都会经历的，真实人生。