“姊姊功课那么好，你却什么都做不到”孩子的未来，只能由大人决定吗？

文｜刘冠吟

我自小就是个不务正业的孩子，喜欢各类有文字的读物，但课本除外；喜欢跟贩夫走卒各类人士聊天，但老师除外。我的国小离家里只需穿过一个小公园的距离，但返家通常得用上两三倍的时间，常常被念浪费时间，可是路上的一切对我来说都太新奇了，儿童时期的我每天都必须走不同的路，饱览沿途风光，仅仅是站在路边看别人家的盆栽，我也可以看得出神。

我妈妈常说我小时候有过动症，那时候儿童行为研究没有现今这么发达，谈不上确诊，但真的坐不住。幼儿园时期最大的问题是无法睡午觉，我就像全身爬满了虫扭个不停，不扭的话，就忍不住观察隔壁同学的头发，研究他们的头型跟发流，看到入神还伸手摸，被别的同学家长投诉是家常便饭。

过圣诞节的时候，老师请我装扮成圣诞老人；说实在的，你们有看过这么矮小的圣诞老人吗？通常变装的都是老师，但只有扮成圣诞老人才能满场跑，老师怕我坐不住，只好让我担任这个重要角色，以免我毁掉整场派对。奇异的孩子都来自特别的妈妈，我妈至今桌垫底下还压着她跟我圣诞老人装扮的合照。一讲起这个故事，我妈就津津乐道，说我做这个打扮真可爱呀。可是妈妈你是不是画错重点了，重点应该是我是老师眼中的头痛人物吧。

上了小学，过动儿的特质发挥得更彻底。一节课五十分钟我都坐不住，一直找同学讲话，不然就意图起来“散步”。我妈念我上课不专心，我反倒跟我妈狂抱怨课堂无聊。后来我妈想到一招，这才调整了我的人生型态。

当时我就读的国小刚开办跆拳道课程，我妈突发奇想，把瘦小又坐不住、像只猴子的我送去上课，没想到大量的武术操练让我的肢体协调许多，活动量大反而心定，上课也渐渐坐得住了（或可能只是因为太累）。

图片｜来源

陪伴跟爱是最好的礼物

我有一个功课很好、个性迥异的姊姊，长得高、文静、懂事，光讲这三点就可以感受到她跟我多么不同。小时候，我常常觉得家里是三个大人加上我，因为姊姊实在太沉稳了，鲜少犯错。

面对两个天差地远的孩子，我爸妈给予不同的爱，但一样的多。即便姊姊表现一直比我好，但我不会觉得爸妈拿我跟姊姊比较。我从小没有在父母亲的口中听过一句：“你看你姊姊都怎么样，你却怎么样。”当了父母之后，我才明瞭这件事是多么困难。

姊姊小学的时候，竞选自治市长，进入国中以后，功课还是很好，顺利进了北一女中，还入选了仪队。于是，我在我们就读的国小跟国中，一直都是谁谁谁的妹妹。新学年到了新班级，各科目的新老师来点名，因为我们姊妹名字只差一个字，老师看到我的名字都会“喔”一声，说你是那个谁的妹妹啊。

我记得有一次上课，我又再度坐不住而扭来扭去，接着找隔壁的同学聊天，当天上课的男老师把我叫起来罚站，转身回头写黑板的时候，他讲了一句：“×××（我姊的名字）的功课那么好，×××的妹妹却只能当太妹。”这是唯一的一次，我觉得被拿来跟姊姊比较，令我感觉刺痛。刺痛的不是我比不上姊姊，而是老师的言论。我知道我很爱讲话，我知道我坐不住，有时候我就是无法忍耐，我常常也不想把事情搞砸，但这样的我，长大就要当太妹吗？

我的童年到青少年时期，就一直处在像是郑如晴老师出书时，还一直被媒体称作“张钧甯妈妈”的感觉。这件事没在我心上留下什么痕迹，主要因为我父母亲表现得很淡然。

姊姊有姊姊的好，妹妹有妹妹的妙，世间对于男女的偏爱，以及表现优劣的绝对值，没有发挥在我父母看孩子的眼光里。

你可以自己决定

父母的这份淡然、爱与稳定的陪伴，陪我度过很多几乎要搞砸自己人生的时刻。我能意识到自己有些缺点，常常闯祸，某些场合不受人欢迎，不是人见人爱的孩子，但那不会让我讨厌自己。我察觉也认知，接受了且逐渐能与之共处。人见人爱，其实不是人生中重要的事。我的父母让我知道，无论如何有他们会爱我。

国中的时候，我被班上同学霸凌，原因到底为何，现在也说不出来，情节就跟日剧演的差不多—课桌椅上用立可白写咒骂的脏字、大扫除完发现只有我跟好朋友两人的桌椅没有被搬回来等等。

某天上课，我走进教室，桌上放着一封信，里面大概有十几个同学的笔迹，各自诉说着讨厌我的理由。我约略还记得其中几个原因，像是我很爱说自己的爸爸帅这样好自恋、我很爱把学校的事全部都跟我妈讲，以及讨厌我是因为我大腿很粗或屁股很大等等。

现在复述这些理由，都觉得好荒谬好愚蠢，但对于当时是青春期孩子的我，这些话合不合逻辑根本不重要，每句话都像刀子一样直直插进我心里。我知道我不是个人见人爱的人，但原来以前跟我同班三年的朋友，多半不喜欢我，讨厌到要直接攻击我。

那时候的我无法理解，青少年紧绷的人际关系，就是毫无合理性可言的闹剧，很多事情不需要记得也不用放在心上。

看完信的我眼前一片白，觉得快要昏倒，我只知道自己不想再忍受这一切。我把信放在班导师桌上，说：“请你看看。”然后走到学校的穿堂打公共电话给妈妈。听到妈妈“喂”的那一声，我眼泪就掉下来。妈妈听我讲了几句，就用一贯的淡然说：“好，我知道了，你现在可以请假回家，或是你要回去上课，都好，你可以自己决定。”

那天我请假回家了，当时已经很接近联考，在剩余的倒数日子里，我爸妈依旧秉持着“你可以自己决定”的原则，我想去学校念书就念书，想待在家里就待在家，不想念书就不念书。父母给我纯粹的陪伴，没有压力、没有期待；我知道我有人依靠，他们爱我，且相信我，相信即使在这样的环境下，我还是能做出适合自己的决定。

你的人生，由你定义

后面的故事大家都知道了。我从一个过动儿童、被霸凌的中辍生，变成世间父母眼中的人生胜利组，考上台大、进了大企业、还自己创业、结婚有小孩，事业婚姻都顺利，简直就是民视连续剧般的大反转。其实我压根不是胜利组啊，我跟我爸妈都知道，若硬要选，现在的我还是比较接近偏差组。但我爸妈不会把我分类，不会帮我贴上社会上的种种标签，我就是他们的孩子，独一无二，特别的孩子。

刺猬如果不叫刺猬，依旧浑身尖锐；牡丹不叫牡丹，仍然雍容大方。我的名字，我的样子，我的性别，我身上的标签，都不代表真正的我。真正的我要由我来发掘，我来认同，我的人生，要我来定义。当初如果没有那个天天爱在街上游荡跟观察日常生活的孩子，现在我又哪来那么多养分可以做生活媒体呢？

浪费或不浪费，我的人生，我说了算。