我一直以为我会永远喜欢男生,直到我发现自己好像有点在意“她”。我尝试很多方法,来说服那不是喜欢或爱,但感情和身体终究不会骗人。

我喜欢男生。

这句话,本该是简单的肯定句,却在升上国中后,开始有了问号。

从幼儿园到国小六年级,我从来都只会对男生产生心动感。而且那种童稚却纯粹的喜欢,非常直接,通常在分班或毕业之前,一定会传到全班都知道。每个小女生和小男生的“关系图”,是流传在纸条里的秘密,也是几乎全班都参与其中的暗恋游戏。

男生爱女生、女生爱男生,我们不知道其实还有其他组合方式。

国中时,我遇见 Y 。她剪了一头俐落短发,从不穿学校规定女生要穿的制服裙,从背影看过去就像是男孩。我们聊得来,享受与对方在一起的时光。一开始,我把 Y 当成最要好的朋友,后来不知何时开始,当有其他女生与 Y 太亲昵时,我竟然会产生醋意。

我不知道我怎么了。心情全是慌乱与焦虑,也不知道能向谁诉说。

那时候是 2011 年,同志被视为少数、同志大游行还未盛行,我没看过《蓝色是最温暖的颜色》或《因为爱你》之类的同志电影,我的性别意识也尚未启蒙。


图片|《蓝色是最温暖的颜色》剧照

我尝试很多方法,来说服那不是“喜欢”或“爱”,但感情和身体终究不会骗人。

我们在一起三年的时间,说长不长、说短不短,但也足够证明,这份心意并不是短暂错觉。

再长大一些,偶尔会和其他人聊起这段感情。曾经,我非常困惑,自己究竟是异性恋、同志,或双性恋?后来,我开始觉得,定义自己究竟是什么性倾向,其实一点都不重要。

或许,我从此一直爱男生;也或许,我又遇见一个让我心动的女生。

在 Y 之后,我交往过的三任对象都是男性。而无论我未来会不会再次喜欢女性,我知道那份感情真切存在过就好,至于是什么名目或标签,对我来说,不必太过在意。

性别光谱:你本来就不是非黑即白

那时候,如果有人和我聊一聊同志议题或性别光谱,也许我就不会这么无助。

台湾同志谘询热线为“性别光谱”整理出详尽的说明。简单来说,可以从这四句话加以延伸:

  1. 我生下来是⋯⋯
  2. 我觉得我是⋯⋯
  3. 我看起来像⋯⋯
  4. 我喜欢的是⋯⋯


图片|来源:台湾同志谘询热线

我一直以为自己终其一生都只会喜欢男生,直到遇见某些人,让我意识到光谱上的流动性与多样性。

性别本来就不是非黑即白,爱情也不是。

当我们知道性别光谱的存在意义,就更能够理解世界上形形色的每个人。如果可以,我希望当时有人告诉那个 13 岁的我。同场加映:一个异性恋女生的告白:让我最自在的地方,不是日常,是同志大游行

“不一样”后,我活得更温柔

现在回想起来,国中与女生交往,似乎给了我的未来一些指示。

升上大学之后,我更加关注性别议题,除了修习相关课程,也参加酷儿影展、同志大游行、婚姻平权音乐会等等倡议活动,亦或是撰写相关文章,让自己的观点在媒体上发酵。

和女生交往的那段日子,我以同志的身分生活,接着意识到自己原先身为“异女”所享受到的特权——爱谁不必隐藏、谈到以后时不必担心无法结婚。

经历过“不一样”后,我活得更温柔。

我开始关注原先并不那么关心的事,而且我知道我会一直这样下去。


图片|《再见了,唇》剧照

走在性别路上,不断解开一个个结。这些结都不是后来出现的,它们很早就在那里,只是一开始没被发现,或我选择不去看见。

不是每个人都是异性恋或同志,也不是每个人都拥有像我一样的经验。但最重要的是,对于各式各样的性别或性倾向,我们都可以理解并尊重。

我曾经以为,我永远是异性恋女生,永远喜欢男生。但事实并非如此,而我很庆幸拥有这个故事。