92 天的居家抗疫日记：原来人生停下来，是不会发霉的

居家旅行并非我发明的，早在 230 年前（1790 年），一个 27 岁的法国青年——德梅斯特，以自己的房间为旅游地点，写了一本游记《斗室之旅》，为十九世纪法国文学经典。

在全球疫情肆虐，无门可出，才发现从未离家这么近。知名左派学者济泽克近日讨论疫情时，说就是再可怕的事也可能有出乎意料的正面影响。他认为资本主义的世界实在太快太多太满，而疫情出现反而令我们有了空白的时间去思考人生、生活意义。我们不用认同他对疫情的所有观点，但以上几点也确实不错。

“过动”人生

在开始我的抗疫生活札记前，得要提供一点背景。大学毕业初边打工，边开始了超乎想像的漫长进修生涯。长期早出晚归，每天约 6 点多起床，黄昏离开办公室，有时归家仍继续工作。一星期有两至三个晚上进修，往进修的路程约 1.5 小时，回家的路程也差不多。家，好像只是一个睡觉的地方。大家都知道香港寸土寸金，大学宿舍生涯结束后，一直与家人同住在一小空间。

近年常在长假期第一天就开始旅行，喜欢新地方，喜欢发现新事物 ，好的坏的也无所谓。只想逃离疲惫，享受独处的时间，我相信有不少香港人有同感，不过旅程通常也令自己更疲累。

我常常都贪婪地填满时间，停不下来，自己与家人的生活固然重要，毕竟香港生活成本很高，但同时又不希望人生只剩工作与钱，于是愈用力工作、进修，愈想旅行愈想留时间做自己喜欢的事，结果只好压榨休息，成了疲惫的恶性循环，有点像韩炳哲写的《倦怠社会》，就是那种“过动”的生活、“满泻”的社会。疲情来袭时，只可居家，人生会否停顿、发霉？

推荐阅读：找到匆忙中的富足：20 岁学会慢下来，你可以拥有更多

图片｜来源

防疫生活 整理日常

2020 年 1 月 22 日，香港确诊首宗新型冠状病毒肺炎个案。翌日，武汉封城。自从 1 月 24 日外出过后，整个农历年假也没有外出，开始了居家工作的生涯。在整整 93 天，我只外出了 1 天。

这个是超简化的居家抗疫日记，记录了我 92 天的穴居生活，尝试从个人微观角度记录这百年一大疫、世界一大转，给在全球化下过动的自己、同代人、资本主义世界一个省思的机会。

2020 年 1 月 26 日，我开始整理，由旧照开始，是冲洗出来的实体照。十年来，我第一次尝试把家中的书分门别类，足足花了 5 天，才把书柜收拾出一个像样的模样，感觉前所未有的治愈。

同场加映：15 分钟客厅清理术：橱柜和一堆延长线，怎么收纳整理？

图片｜作者提供

这些日子期间，资讯从四方八面涌来。如何在武肺病毒中生存？我们开始关注各种防疲用品，开始研究各种口罩的功能，知道扔弃口罩的正确方法。政府反应太慢，全民疯抢口罩，大家甚至笑称口罩成了最佳情人节礼物。我则像政府一样“佛系”防疫，惟有尽量不外出。

恐慌抢购开始出现，超市货架被清空，甚至有人偷卫生纸，乍看新闻还以为是笑话。我们目睹了超现实的一幕幕，太多的荒诞让我们来不及震惊，2020 年的不比 2019 年的少。

延伸阅读：你排队买的东西，是你真正需要的吗？盲目背后是恐惧在作祟

我没有外出抢购，不过也需要为长期居家准备。我开始了人生第一次超市网购。大家为减少外出，令网购人龙超长，有些时候好几万人排在你前面。同时，我发现原来要规划一家人一个月份量的食物与物资，是一件非常伟大的工程与浩瀚的作业。全部泰国米都缺货，结果由西班牙米（Arroz）顶上。世上一切都有代替品吗？

生活余裕何时成了奢侈？

2020 年 2 月 1 日，新型冠状病毒肺炎的全球确诊病例突破 1 万例，超越 2003 年“非典”疫情的 8100 例确诊病例数量。读着让人掉泪的武汉封城日记，我想起苏珊．桑塔格的《旁观他人之苦》：为何还要读让人糟透的新闻？你懂的。

女性主义者吴尔芙说过：“读到天荒地老不分昼夜，有如天堂。”居家期间，不用再赶往这里那里，让我重新拥有另一种奢侈：这些年来第一次，不为什么把书随便拿来慢慢读，而毫无读不完的压力。不要错过村上春树这本散文集《远方的鼓声》，沧海遗珠。村上说：“这里有的是多得要腐烂的时间。”是在说我吗？读毕，我决定来一个实验：看看总是填满日程的自己可以居家多久。

除了阅读，当然也不少得歌曲、电影与剧集。我忽然发现了不少“新”歌。疫情之年，也特别想念张国荣，想起 2003 年暑假，把他所有电影都看一遍，也想起 SARS。

我忘了多久没追剧，常怕看得太投入而陷下去，怕看完就像离开电影院的一刻，有种难以言状的空虚。朋友推荐的台剧《想见你》与 Netflix 有关极端犹太教的《走出布鲁克林》也确实不错。但这段时间看的剧也可能是近十年看过的总和，也总算可以补上一些旧电影。金马电影《阳光普照》很适合这段居家抗疫的日子，让人反思家庭关系。电影《兔嘲男孩》亦赋启发性，非常适合疫情中大量生离死别的时空。

我终于理解为什么那么多人会沉迷看剧，虽然很多桥段都已出现过，那些相似性、重复性、虚幻性，但不管一些企盼或失落最终很可能根本不会出现，对世界对生活的细微想像，比它们到底有没有出现来得重要。正是长时间居家，让我们重新发现文化、艺术、创作、想像，都是日常生活不可或缺的。

无处可逃，有时想念昔日旅行中在马路边走了好久，想念毫无方向漫无目的的走走。有时又会想念旅行伙伴，想念那个突如其来的烟火，想念路上小孩真诚的眼神。

我开始了另一种旅行，开始认真书写游记。如你想念一地，画出来罢。常常都去旅行，只是一个人稍稍停下来，他才有可能认真对待旅行。

还是说说吃的，比较开心罢。听说居家期间，人人都成了厨神。食材也被抢购一空。以往工作天，都外出用膳，通常只为填饱肚。忘了多久没有连续多次在家用膳。居家抗疫期间，我意外地煎了人生第一个南瓜饼。

同场加映：疫情蔓延时：个体能做的最大贡献，就是在家待着，好好吃饭

图片｜作者提供

学习依然 只是形式不同

大家都在学习用一些软件上课、开会。第一次网上会议，我把虚拟背景设在武汉，超现实的，不忘自娱。制作动画的念头来袭，身为科技白痴，开始学习如何制作短片。超乎想像，一段 20 分钟的影片有 120 个画面，永不要小觑电影制作，完全想像到幕后无数琐碎沉闷的工作。

由于 Master Class 的广告经常出现，我终于按奈不住，开始了导演马田史高西斯电影制作课，喜欢他说：“聆听自己内心，做你真正想做的。”另外也重拾遗忘多时的日语，自从大一后都未有再继续学习下去，但记忆是神奇的，仍有点点残余脑内。

重拾遗失的灵魂

在这 92 天居家防疫的日子，我做了很多多年从未慢慢静静用心做的事。除了居家工作之外，我读了多年没能好好轻松读的书，写了多年没认真写的文，看了多年没看的剧，听了多年没听的歌，画了多年没用心画的画，重拾遗忘多年的外语⋯⋯三个月没有日用品以外的消费，多时没有连续、长期在家用膳，也多年没有如此长时间与家人朝夕相对。

这样的空间让我终于有机会停下来，省思自己的生活。社交距离或许不可怕，相比起来，自己跟自己内心的距离更可怕。

2019 年是社会性的、伤痛的、剧烈的，未敢忘记。

2020 是世界性的、停顿的、紧密的，充满未知，世界将从此不一样。

乱世灰暗，即使疫情缓和，世界不会突然变得美好，但重新发现点点日常细碎，整理自己日常生活及内心世界，或者是暂借的救赎，促使我们有空间有勇气去诘问生活意义并带着诘问继续走下去，无论是从个人或是从社会的角度。

生活，也许就一直一些状态之间，摆荡着。如村上春树说：“好像做了好多事似的一天，又像什么都没有做似的一天。”

第 86 天，我把这个记录制成短片。