阅读《82 年生的金智英》，想起易卜生的《玩偶之家》，百年之后，我们看见金智英们仍旧为家庭所困。
赵南柱《82 年生的金智英》
“你不是说叫我不要老是只想失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、职场、同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”
——《82 年生的金智英》，第 148 页。
图片｜《82 年生的金智英》
五月一日劳动节下午，我一口气读完韩国小说家赵南柱（조남주，1978 年－）的畅销作品《82 年生的金智英》（82 년생김지영）。“金智英”是一位生于 1982 年，生活在 2016 年的三十四岁平凡女性。她原本拥有自己的职场生活与未来梦想，却因为结婚生子，被迫成为家庭主妇。她的身分转换成为一位遭社会压得喘不过气的“母亲”，因而出现类似“精神分裂”症状，会突然“变成其他女人”，并用她们说话的口吻对亲人讲话，例如中秋节回公婆家时，她突然化身为自己的妈妈与亲家母讲道理（页 13-19）。
其实，金智英之所以会突然变成其他女人说话，是因为她长期活命在对女性不友善的社会里，一直被消音，丧失话语权。她透过这些不同的女性角色来为不敢发声的自己讲话。但是，她用别人的口气发言，那些声音始终不属于自己。我在阅读金智英的过程，时常想起“诺拉”。
易卜生《玩偶之家》
海尔默：真可怕，妳就这样忘记妳最神圣的责任了。
诺拉：你认为我最神圣的责任是什么？
海尔默：要我来告诉妳吗？不就是妳要对丈夫和孩子负的责任吗？
诺拉：我还有其他同样神圣的责任。
海尔默：妳没有，妳还会有其他的责任吗？
诺拉：对我自己负责。
——《玩偶之家》，第 102 页。
图片｜《玩偶之家》
《玩偶之家》（A Doll's House）是挪威剧作家亨利克·易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828年－1906年）于 1879 年完成的剧本。诺拉为了挽救丈夫海尔默的健康，伪造父亲的签名向柯洛斯塔借款。几年后，东窗事发，海尔默只担心自己的声誉受影响而不断谴责诺拉。虽然，最后柯洛斯塔把诺拉伪造文书的证据寄还给海尔默，海尔默也原谅诺拉并对她说：“诺拉，对一个男人来说，原谅他的妻子⋯⋯慷慨而真心的原谅她，是无法形容的快乐和满足的，就好像她更属于自己了，也就是说，他赋予妻子新生命”（页 98-99）。
但是，诺拉已经在这件事情里“觉醒”，看见自己如何是一只玩偶——从父亲手中转交至丈夫手中。故事的结局是，诺拉义无反顾地离家出走，留下跌坐在门边椅子上的海尔默独自喊着：“诺拉！诺拉！”（页 107）。易卜生只不过是说一个女人可以离开男人与家庭，勇敢“做自己”，却在当时社会引起史无前例的轰动与挞伐（刘森尧，2006：11-15）。在《玩偶之家》出版一百多年后的《82 年生的金智英》，一样遭韩国网民强烈恶评与攻击（王思涵，2019）。
《82 年生的金智英》与《玩偶之家》的可见与未见
在易卜生时代，存在多少位“诺拉”们，但没有人像诺拉一样有勇气离家出走、追寻自我。现在呢？我们活在与赵南柱相同的时代，却看见“金智英”们依然被家庭所困，无法成为自己。因此，我们似乎看见从东方到西方，从过去到现在，女人依然受家庭所困。
第二波妇女运动的女性主义经典名着是贝蒂·傅瑞丹（Betty Friedan，1921 年－2006 年）写在 1963 年的《女性迷思》（The Feminine Mystique）。这本书提出女性“无以名之”的烦恼与苦痛，如同金智英与诺拉都拥有深爱着她们的丈夫，皆是衣食无虑的女人，究竟还在不满什么？简言之，《玩偶之家》、《女性迷思》、《82年生的金智英》皆叩问家庭主妇面临的父权困境：“妳能／不能做什么和性别息息相关”。
延伸阅读：“有时候感觉幸福，但偶尔会觉得被困住了”《82年生的金智英》五句经典台词
后来，《女性迷思》遭批评只谈白人中产阶级的女性处境。《玩偶之家》与《82年生的金智英》恰好也只有体现单一女性群体的面貌。
《玩偶之家》、《女性迷思》、《82 年生的金智英》原着出版时间轴。图片：本文作者制。
第三波妇女运动谈女性受压迫的“交织性”困境，也就是没有纯粹的性别经验。易言之，《玩偶之家》、《女性迷思》、《82 年生的金智英》皆体现“家庭是如何把女人困住”，但黑人女性不一定会觉得受家庭所困，事实可能正好相反，因为家庭是黑人女性凝聚种族意识用以对抗白人压迫的空间。
不过，不可讳言，1879年的《玩偶之家》揭露私领域妇女“第二性”境遇依然可以在一百多年后的2020年被看见。《82年生的金智英》确实体现家庭主妇的社会现况，我在金智英身上看见许多我妈妈的影子——特别是过节早起帮阿嬷准备东西的那幕。我也心疼自己的母亲和金智英一样，成为妈妈以后，过去的人脉全部中断，被关在家里，连车都不会开。她的任务好像只有为夫家、为我们三个小孩付出。我曾问：“妈妈，妳小时候的梦想是什么？”她说：“不记得了。只要你们三个小孩平安、快乐、健康就好。”
五月的第二个星期日，是母亲节，我们正好可以阅读《玩偶之家》、《女性迷思》与《82年生的金智英》等，这些讲述女人的故事。不仅是女性，我更是邀请男性阅读以“母亲经验”出发的书籍，换位思考。
因为，如果男性只接受父权家父长思想，自己也会失去自由，也会受到伤害。特别是当女人一天一步克服男人对女人的婚家桎梏时，男人在这个过程中，若是抵挡不住女人的突破，就会更巩固自身的束缚。限制她人的同时也限制了自己。 愿全天下的母亲可以被理解、被支持而快乐。
진정한 남녀평등은 무엇인가 - '82년생 김지영'을 읽고 고찰하며。图片｜来源