“在部队里，脑袋比炸弹还危险”当兵真的使人长大吗？

常听人说，当兵是男生的成年礼。男孩必须当完兵，才能真正长成一个男人。

这是上个年代遗留下来，非常空泛的说法，现今居然还有那么多家长赞成。难以想像那些“大人”对“长大”的想像，到底是什么。

当兵，固然可以强身健体，但那与是否长大无关。每段经历都一样，成长与否，终究取决于个人心态。若不假思索、随波逐流，当兵甚至很可能把人弄笨。

这篇文章，首先将以比较宏远的视角，讨论现代人为什么会要当兵？当兵在本质上要训练的是什么？接着，分析部队如何使阿兵哥听话？最后，再让我们一同检视当代社会中，服兵役对个人与社会的影响。

希望能让大家对“当兵”这回事，有新的启发。

我们，为什么被征兵？

除了那些被关在部队里，一辈子许嫁给国军的职业军人之外，大概很少人能对当兵说上几句好话。任何一个正常人，都不喜欢失去自由，不喜欢穿迷彩、戴钢盔、背布枪，在号令声后，趴在烂泥巴上匍匐前进。

但为什么人类历史上，各个年代、各个国家，都有相近的当兵文化呢？

这是因为：人类的文明，至今依然无法告别野蛮。

人皆有欲，但美好事物总是稀缺。作为动物，野蛮是我们的初始状态，人人预设是用暴力来处理问题。个人之间的暴力，叫“打架”。族群之间的暴力，叫“械斗”。国家之间的暴力，叫“战争”。

成立部队的目的，就是为了训练出集体的暴力，为战争做好国家级的准备。一旦政权之间对话失败，那就各自派出成群的兵，用暴力逼使对方听话。

人人都想过上美好的生活，但人世却无比艰难。领导者也不得不组建军队，毕竟江湖几千年以来的规则，就是凭力量说话，个人之间如此，国家之间也是。

所以你我才被征兵。

一个人当兵的目的，就是要被训练成能击败对手。要使他怕、使他废，甚至使他失去生命，你才是一位有价值的士兵。

无论用任何手段，都要使自己免于威胁，保障同伴与民族的安全，部队里的兵，根本不是人，只是局里的棋。历史从来都是这样的。

Photo by Bao Menglong on Unsplash

当兵，训练的是什么？

在《史记》的〈匈奴列传〉篇里，有一段着名的故事：

……冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之。” 行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。 已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。 居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。 居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。 从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。

故事是说，匈奴太子冒顿发明了一种响箭，并要求部下，当他的响箭射向哪里，部队里的其他人，就也必须立刻发箭射往同个目标。太子首先射了鸟兽、射了自己的爱马、接着射了爱妻，部队里只要有人胆敢迟疑，就会被他给斩了。最后，太子把箭射向父王，万箭齐发下，父王惨死，太子最终夺取了王位。

你看，这段叙事中，哪里有“人”的出现呢？

这段故事呈现了部队训练的本质 ── 部队中不需要、也不允许保留个人的思考，一切人性都必须抹杀。毕竟，如果人人都能使用脑袋、主张个人意见，集体就不可能达成万人一心，得以迅速完好地执行命令，也就不是一支合格的军队。

所以，15 到 25 岁之间的男孩们，到军队里要学习的，就是“服从”。闭嘴和听话是根本，体能训练和射击技术等等只是其次。

当兵，不论“过程”还是“目的”，都是反智的。在人人顺从的背后，助长的是集体的野蛮与恶。

很幸运，所受的教育让我能辨识出这点，知道这些野蛮与恶，往往藏在整齐化一的步伐，与响亮的精神答数背后。所以，在成功岭跟着大伙儿起床、排队、做操、吃饭的许多时候，我在心理上一直保持戒备。

戒备什么呢？戒备部队中的权力，对于人的控制。

部队，要怎么控制人？

部队怎么控制一个人的行为呢？先控制他的脑袋。

但人家的脑袋长在他的身体上，怎么控制呢？从情绪下手。

具体来说，怎么做呢？

当然，体罚，让人承受身体上的痛苦，甚至对人施予暴力，效果一定是最直接的。但若使用这么简单粗暴的方法，公然违反人道，一定会遭到强烈反对。

所以部队发展出两种比较含蓄的手法。

一、

剥夺他的需求、使其恐惧。然后再赐予他、使其感激。

什么意思？

你原本是不准吃饭的，但现在长官允许你开动。

你原本是没时间洗澡的，但现在允许你洗三分钟。

你原本是不能用手机的，但现在允许你与家人通话一分钟。

这时，你还不充满感激，大声言谢？

你本来不能放假回家，不过因为你都听令行事，表现不错、很荣誉，长官赐你荣誉假 ── 荣几，就可以提前几小时离开部队。

你马上立正，兴奋无比地大喊：“谢谢长官！”

二、

除此之外，部队还有一个惯用技俩：

把小事变成大事，把没事变成有事。

例如，棉被和蚊帐从不需摺，但在部队里，它们不但需要摺得方正，还要捏角拉边成一块“好看”的豆干。

又或者，柜子和盒子的功用本是收纳，但在部队里，制服、运动服、内衣、号码衣挂吊在衣架子上的顺序也有讲究。皮鞋、拖鞋、运动鞋和脸盆在地上要怎么对齐，也需要注重。

部队的管理者，懂得在各种细节处消耗你的专注力，你才不会整天没事，像个哲学家一样想东想西，想到最后，造反的种子都发芽长成了参天大树。

所以，他们找事来给你做，把你的精神占据、时间填满。

只不过，到哪里找这么多事，来给部队里上百上千个阿兵哥做呢？

别担心，标准放低一点，一定找得到。

举个例子，你知道世界上最无聊的事是什么吗？

有种说法，说是放一排灯泡，叫你从第一个开始打开，开到最后一个，再从第一个开始关掉，关到最后一个。一轮结束之后，再重覆下一轮。

其实部队里的阿兵哥，除了打仗和救灾时外，平常做的事情也差不多。

叫你扫地，扫完之后拖地，拖完之后擦窗户，再来刷马桶、倒垃圾。中午吃完饭洗碗盘，午休完后训练体能，练完之后再拔草，晚餐后，就又有碗盘要刷了。接着逼你听一堆废话，再留几分钟让你洗个澡，接着就可以准备去睡觉了。

隔天，一切又落灰尘了。就再来一次。

Image by Paweł Englender from Pixabay

从军，为什么会变笨？

你心里纳闷，唉呀，地板真的需要扫吗？玻璃真的需要擦吗？草才长不到 5 公分，为什么要拔呢？但是大伙儿都劝你别问，问了会被羞辱。

是的。

部队里从来不需要脑袋，脑袋比炸弹还要危险。让别人发现你有脑，可是会被立即拆除的。

所以，你要怎么办呢？

当然就是遵从规矩，听令行事，感到奇怪的地方也别过问，避免犯错。既然上位者在乎枝微末节，那我也在乎就是了。上面要我把一件事重覆做十遍，那我就重覆。如果想东想西又找不到答案，会让自己痛苦，那就放弃思考吧！

那如果长官要求造假呢？那就造假。反正，是非真假，在军中也从来都没有意义。

毕竟军中，不是人间。这样，才能成为一名被奖励的优良士兵。

也才有荣誉假啊！

你说，如果这还不是“笨”，那笨是什么？

兵役，如何危害社会？

许多人说，当兵只是在演戏，大家都知道里面的东西全是假的。脱离“阴间”以后，我们的行为自然就会变得不一样了！

但真的是这样吗？

当兵，最可怕、对社会危害最大的地方，就是它悄悄形塑了集体男生们对于世界的认知，但自始至终，恐怕却连当事人也没有察觉。

尤其是对“权力”的态度。不论是在未来的职场，还是家庭上。

你曾和我一样纳闷过吗？为什么社会上那么多人，在工作岗位受到上级指示，明明自己心存怀疑，但就是不开口问清楚呢？

到了部队后，我明白了 ── 因为面对权力、面对规范式社会影响，他们被制约了。对长官恭敬、恭维，已成为内心深处的标准记忆。他们宁可一边重覆了无新意的任务，一边私下取暖抱怨，也不愿想办法改变。

毕竟，改变“曾经”是没有用的。

他们像是心理学实验“习得无助 (learned helplessness)”里的狗，即使环境已经改变，变得能够透过碰触杠杆来停止电击，他们依然无动于衷。他们不是不敢创新、不是不想创新，而是根本就失去了对现实不满的能力。

面对职务上的评鉴、稽查也是。他们选择敷衍、选择造假，而不是诚实与反抗。

这完全不意外，因为早在过去当兵时，他们就已经学会了要买两包卫生纸 ── 一包完好的用来评分，另一包才真正能拿来用。

另外，对于家庭也是。当他们发现小孩不听自己的话，反射动作常常就是咆哮。

然而，自己的要求真的合理吗？孩子为何要听话？自己又为何有权力去凶孩子呢？这些问题他们从不去想，而就只是下意识地，剥夺孩子原本他应该拥有的。然后当孩子听话时，说这些是你表现好，爸爸给你的。

我们有多少人，是这样一路长大的呢？而这样长大的孩子，又会如何对待自己的父亲呢？

图片来源｜国立教育广播电台

结语

人类文明发展至今，已然无比辉煌，但人性却依然老旧地令人遗憾。20 初岁的男生们仍然得要当兵，仍然会在部队中被粗鲁对待。

“没关系，咬一下牙，一切很快就过了！”许多人都这么想。

只不过，部队生活作为男孩们踏入社会之前，必经的第一站，他们所修习的这一课，真的能让人长大吗？

值得你我深思。