作者从自己的当兵经验来分析,现代人为什么会要当兵?当兵在本质上要训练的是什么?让大家对“当兵”这回事,有新的启发。

常听人说,当兵是男生的成年礼。男孩必须当完兵,才能真正长成一个男人。

这是上个年代遗留下来,非常空泛的说法,现今居然还有那么多家长赞成。难以想像那些“大人”对“长大”的想像,到底是什么。

当兵,固然可以强身健体,但那与是否长大无关。每段经历都一样,成长与否,终究取决于个人心态。若不假思索、随波逐流,当兵甚至很可能把人弄笨。

这篇文章,首先将以比较宏远的视角,讨论现代人为什么会要当兵?当兵在本质上要训练的是什么?接着,分析部队如何使阿兵哥听话?最后,再让我们一同检视当代社会中,服兵役对个人与社会的影响。

希望能让大家对“当兵”这回事,有新的启发。

我们,为什么被征兵?

除了那些被关在部队里,一辈子许嫁给国军的职业军人之外,大概很少人能对当兵说上几句好话。任何一个正常人,都不喜欢失去自由,不喜欢穿迷彩、戴钢盔、背布枪,在号令声后,趴在烂泥巴上匍匐前进。

但为什么人类历史上,各个年代、各个国家,都有相近的当兵文化呢?

这是因为:人类的文明,至今依然无法告别野蛮。

人皆有欲,但美好事物总是稀缺。作为动物,野蛮是我们的初始状态,人人预设是用暴力来处理问题。个人之间的暴力,叫“打架”。族群之间的暴力,叫“械斗”。国家之间的暴力,叫“战争”。

成立部队的目的,就是为了训练出集体的暴力,为战争做好国家级的准备。一旦政权之间对话失败,那就各自派出成群的兵,用暴力逼使对方听话。

人人都想过上美好的生活,但人世却无比艰难。领导者也不得不组建军队,毕竟江湖几千年以来的规则,就是凭力量说话,个人之间如此,国家之间也是。

所以你我才被征兵。

一个人当兵的目的,就是要被训练成能击败对手。要使他怕、使他废,甚至使他失去生命,你才是一位有价值的士兵。

无论用任何手段,都要使自己免于威胁,保障同伴与民族的安全,部队里的兵,根本不是人,只是局里的棋。历史从来都是这样的。


Photo by Bao Menglong on Unsplash

当兵,训练的是什么?

在《史记》的〈匈奴列传〉篇里,有一段着名的故事:

……冒顿乃作为鸣镝,习勒其骑射,令曰:“鸣镝所射而不悉射者,斩之。” 行猎鸟兽,有不射鸣镝所射者,辄斩之。 已而冒顿以鸣镝自射其善马,左右或不敢射者,冒顿立斩不射善马者。 居顷之,复以鸣镝自射其爱妻,左右或颇恐,不敢射,冒顿又复斩之。 居顷之,冒顿出猎,以鸣镝射单于善马,左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。 从其父单于头曼猎,以鸣镝射头曼,其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼,遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。

故事是说,匈奴太子冒顿发明了一种响箭,并要求部下,当他的响箭射向哪里,部队里的其他人,就也必须立刻发箭射往同个目标。太子首先射了鸟兽、射了自己的爱马、接着射了爱妻,部队里只要有人胆敢迟疑,就会被他给斩了。最后,太子把箭射向父王,万箭齐发下,父王惨死,太子最终夺取了王位。

你看,这段叙事中,哪里有“人”的出现呢?

这段故事呈现了部队训练的本质 ── 部队中不需要、也不允许保留个人的思考,一切人性都必须抹杀。毕竟,如果人人都能使用脑袋、主张个人意见,集体就不可能达成万人一心,得以迅速完好地执行命令,也就不是一支合格的军队。

所以,15 到 25 岁之间的男孩们,到军队里要学习的,就是“服从”。闭嘴和听话是根本,体能训练和射击技术等等只是其次。

当兵,不论“过程”还是“目的”,都是反智的。在人人顺从的背后,助长的是集体的野蛮与恶。

很幸运,所受的教育让我能辨识出这点,知道这些野蛮与恶,往往藏在整齐化一的步伐,与响亮的精神答数背后。所以,在成功岭跟着大伙儿起床、排队、做操、吃饭的许多时候,我在心理上一直保持戒备。

戒备什么呢?戒备部队中的权力,对于人的控制。

部队,要怎么控制人?

部队怎么控制一个人的行为呢?先控制他的脑袋。

但人家的脑袋长在他的身体上,怎么控制呢?从情绪下手。

具体来说,怎么做呢?

当然,体罚,让人承受身体上的痛苦,甚至对人施予暴力,效果一定是最直接的。但若使用这么简单粗暴的方法,公然违反人道,一定会遭到强烈反对。

所以部队发展出两种比较含蓄的手法。

一、

剥夺他的需求、使其恐惧。然后再赐予他、使其感激。

什么意思?

你原本是不准吃饭的,但现在长官允许你开动。

你原本是没时间洗澡的,但现在允许你洗三分钟。

你原本是不能用手机的,但现在允许你与家人通话一分钟。

这时,你还不充满感激,大声言谢?

你本来不能放假回家,不过因为你都听令行事,表现不错、很荣誉,长官赐你荣誉假 ── 荣几,就可以提前几小时离开部队。

你马上立正,兴奋无比地大喊:“谢谢长官!”

二、

除此之外,部队还有一个惯用技俩:

把小事变成大事,把没事变成有事。

例如,棉被和蚊帐从不需摺,但在部队里,它们不但需要摺得方正,还要捏角拉边成一块“好看”的豆干。

又或者,柜子和盒子的功用本是收纳,但在部队里,制服、运动服、内衣、号码衣挂吊在衣架子上的顺序也有讲究。皮鞋、拖鞋、运动鞋和脸盆在地上要怎么对齐,也需要注重。

部队的管理者,懂得在各种细节处消耗你的专注力,你才不会整天没事,像个哲学家一样想东想西,想到最后,造反的种子都发芽长成了参天大树。

所以,他们找事来给你做,把你的精神占据、时间填满。

只不过,到哪里找这么多事,来给部队里上百上千个阿兵哥做呢?

别担心,标准放低一点,一定找得到。

举个例子,你知道世界上最无聊的事是什么吗?

有种说法,说是放一排灯泡,叫你从第一个开始打开,开到最后一个,再从第一个开始关掉,关到最后一个。一轮结束之后,再重覆下一轮。

其实部队里的阿兵哥,除了打仗和救灾时外,平常做的事情也差不多。

叫你扫地,扫完之后拖地,拖完之后擦窗户,再来刷马桶、倒垃圾。中午吃完饭洗碗盘,午休完后训练体能,练完之后再拔草,晚餐后,就又有碗盘要刷了。接着逼你听一堆废话,再留几分钟让你洗个澡,接着就可以准备去睡觉了。

隔天,一切又落灰尘了。就再来一次。


Image by Paweł Englender from Pixabay

从军,为什么会变笨?

你心里纳闷,唉呀,地板真的需要扫吗?玻璃真的需要擦吗?草才长不到 5 公分,为什么要拔呢?但是大伙儿都劝你别问,问了会被羞辱。

是的。

部队里从来不需要脑袋,脑袋比炸弹还要危险。让别人发现你有脑,可是会被立即拆除的。

所以,你要怎么办呢?

当然就是遵从规矩,听令行事,感到奇怪的地方也别过问,避免犯错。既然上位者在乎枝微末节,那我也在乎就是了。上面要我把一件事重覆做十遍,那我就重覆。如果想东想西又找不到答案,会让自己痛苦,那就放弃思考吧!

那如果长官要求造假呢?那就造假。反正,是非真假,在军中也从来都没有意义。

毕竟军中,不是人间。这样,才能成为一名被奖励的优良士兵。

也才有荣誉假啊!

你说,如果这还不是“笨”,那笨是什么?

兵役,如何危害社会?

许多人说,当兵只是在演戏,大家都知道里面的东西全是假的。脱离“阴间”以后,我们的行为自然就会变得不一样了!

但真的是这样吗?

当兵,最可怕、对社会危害最大的地方,就是它悄悄形塑了集体男生们对于世界的认知,但自始至终,恐怕却连当事人也没有察觉。

尤其是对“权力”的态度。不论是在未来的职场,还是家庭上。

你曾和我一样纳闷过吗?为什么社会上那么多人,在工作岗位受到上级指示,明明自己心存怀疑,但就是不开口问清楚呢?

到了部队后,我明白了 ── 因为面对权力、面对规范式社会影响,他们被制约了。对长官恭敬、恭维,已成为内心深处的标准记忆。他们宁可一边重覆了无新意的任务,一边私下取暖抱怨,也不愿想办法改变。

毕竟,改变“曾经”是没有用的。

他们像是心理学实验“习得无助 (learned helplessness)”里的狗,即使环境已经改变,变得能够透过碰触杠杆来停止电击,他们依然无动于衷。他们不是不敢创新、不是不想创新,而是根本就失去了对现实不满的能力。

面对职务上的评鉴、稽查也是。他们选择敷衍、选择造假,而不是诚实与反抗。

这完全不意外,因为早在过去当兵时,他们就已经学会了要买两包卫生纸 ── 一包完好的用来评分,另一包才真正能拿来用。

另外,对于家庭也是。当他们发现小孩不听自己的话,反射动作常常就是咆哮。

然而,自己的要求真的合理吗?孩子为何要听话?自己又为何有权力去凶孩子呢?这些问题他们从不去想,而就只是下意识地,剥夺孩子原本他应该拥有的。然后当孩子听话时,说这些是你表现好,爸爸给你的。延伸阅读:一位生理男性的告解

我们有多少人,是这样一路长大的呢?而这样长大的孩子,又会如何对待自己的父亲呢?


图片来源|国立教育广播电台

结语

人类文明发展至今,已然无比辉煌,但人性却依然老旧地令人遗憾。20 初岁的男生们仍然得要当兵,仍然会在部队中被粗鲁对待。

“没关系,咬一下牙,一切很快就过了!”许多人都这么想。

只不过,部队生活作为男孩们踏入社会之前,必经的第一站,他们所修习的这一课,真的能让人长大吗?

值得你我深思。