吃美食、穿梭各个社交场域，享尽奢华，却魂不守舍。要怎么样，才能拾回孩提时代的雀跃？
文｜蒋亚妮
有女初老成
可能还有些必须写的字， 但已没有要等的人、没有想说的话， 没有非得留下的名字，甚至必报的恩仇。
每个人的老去感与老之意识，离真正的老，是各自不同的度量衡。莒哈丝只一次恋爱，十八岁，就老了。而我却是很晚，才开始感觉年轻。
什么时候意识到“老”这个字，我已无法确切记忆，一切的感觉都是忽然来临，老去感，也像是高纬度地区的冬日初雪一样，眨眼即至。几年前的一个冬天，我曾经成为一个感觉的开关，被不同人触发切换。勇敢一点、诚实一点的说法是，我曾做过影子写手。现在回想起来，也有数次被过度用力的手、无礼冒犯的手，碰触心灵和感觉，但那时最恶毒的想像， 却只不过是在梦里暴力回击。
原来我也曾那么愚勇与可爱。
成为开关的那一年里，偶尔有应酬的饮食，即使是如此溺于吃食，不管精巧冗长的正统法餐、解离程度到几乎分子的料理秀、意味完全不明的台菜米其林，到家乡深夜街边一碗完美的甘口肥腻爌肉饭，全都能欣赏的我， 也经常吃不出什么快乐滋味。而另一次在主管策画的精品VVIP 之夜里，与身高平均一百八十五的义大利男模群共饮香槟，同事侧拍到的我，双眼却像是被幽魂夺舍的空壳，甚至得从隔天的照片里，我才惊觉自己错过了什么男模盛宴。那是美男与美食都激不起欲望的一年，我在他人的名字下写作，把自己的感觉变成水氧扩大机，滴进怎样的精油，便散溢如何气味。
推荐阅读：看似什么都拥有？专访李明川：中年人，其实比谁都无法做自己
我想就是在这时，有人偷偷往我的心里加入了一滴老之精油。
图片｜来源
曾有个月内就得完成的计画， 为某位名人草写一本全新的书， 谈在中年与老年间的女子。那时的我总得她强势启动开关，可能与本人对坐数个日夜，再逼着自己听完无尽的录音档，在冲澡与早餐店等待的时间里， 潜进另一种气味中。也是在同个月里， 我陪另一个刚留美回来的女友， 补过二十八岁生日。在重新装潢后的一间 speakeasy bar 里，她告诉我从 Converse 到 Jimmy Choo 间，如何调整行走重心，豆沙玫红色的唇轻抵在我耳边，认真告白：“我觉得喔，我现在才开始年轻。”
女人一样会为女人眩晕脸红，当时我耳根漫红一片，难得羞怯点头， 对， 我也觉得才开始年轻。我没有为了女色说谎， 确实在离开文科研究所，拿到毕业证书的隆冬一月里，我刚过完二十七岁生日，可悲可喜间终于开始感受，另一种年轻。像是，缓慢悠长不需结尾的性，跟刚好收尾在离酒醉只 1% 的精准度。
当夜酒退，我打开笔电，写下的第一行字却不是自己，“让我们学习如何面对空巢，对孩子放手。”我连对稿子放手都还学不会，于是设好八点的闹钟，在凌晨三点时决定哭个十分钟。那是一段不管是过去师友、写作同侪，甚至情人都无法共感的日子，即使是许多年前，就成功化身为隐形百变兽的主管，也早已无法活在我的时间里，才刚年轻的后青春期里。