《小人物》是贾伯斯大女儿丽莎的疗伤之旅,是她试图在与父亲的相处、在自己的成长过程中,一层层的诚实面对,自己如何地渴望被爱、甚至渴望爸爸的爱,又如何在这过程中受伤、疗伤、自我保护,而慢慢从寻求他人认同中,转而寻求自我认同的“个体化”过程。

文|周慕姿心理师

《小人物》,关于渴望爱与渴望被爱的故事。

看完这本书,我迟迟无法动笔。

读这本书前,我已经读过一些关于这本书的报导,报导中多半提到:“贾伯斯是个苛刻的父亲”、“大女儿写回忆录控诉”、“贾伯斯遗孀与其他孩子批大女儿丑化贾伯斯”……

那么看来,这本书说的,或许是大女儿如何被贾伯斯错待的故事;虽然大女儿认为,写这本书,其实是在回忆她与父亲的互动当中的爱—

即使有伤。

读完这本书之后,我才知道:这本书,是贾伯斯大女儿丽莎的疗伤之旅,是她试图在与父亲的相处、在自己的成长过程中,一层层的诚实面对,自己如何地渴望被爱、甚至渴望爸爸的爱,又如何在这过程中受伤、疗伤、自我保护,而慢慢从寻求他人认同中,转而寻求自我认同的“个体化”过程。

或许对于许多人而言,书里的贾伯斯的样貌,很难吞咽得下:苛刻、挑剔、冷漠、反覆无常,有时甚至无情而残忍。

与我们平日在媒体上“认识”的贾伯斯、总是人生胜利组的形象:聪明、机智、幽默……很不一样,落差实在太大,令人难以接受。

实际上,面对形象好的名人,特别是男性,大众会忍不住将自己“理想的权威形象”、甚至是“理想的父亲形象”投射在该名人身上,认为他既然聪明又幽默,具有很好的能力,应该有着很好的品行,对人和善、有着许多美好的特质。

这使得当我们听到一些对于该男性名人不好的评论,例如“讲话很苛刻”、“很严格”、“情绪控管不佳”时,那个对“美好权威”的期盼,会让我们忽略这些性格特质,而一厢情愿地认为:“是因为他对事情要求严格”、“因为他太聪明了,别人跟不上他”、“天才总是有些怪个性与怪癖”,试图合理化那些让我们觉得“不符合理想期待”的特质。

所以,有些人愿意包容那些具有才能的男性们。

但是,工作上的态度是一回事,当对自己的女儿是如此反覆、甚至是有些残忍时,“好父亲”形象的破灭,可能会伤害太多人的期待与投射:有些人会不想相信这些资讯,而有些人,可能会因而对这个名人有更多失望的愤怒与攻击。

但实际上,我在读完这本书之后,了解那些评论或许都是言过其实,不论是好的、还是坏的。

因为,这本回忆录,只是在说丽莎所经历的童年、父母与她的互动,以及她有多么渴望被父亲爱与认同的故事而已。


丽莎与母亲。图片|出版社提供

这个父亲,就是个平凡人:在童年有着被遗弃的创伤,对自己有自恋、希望有所成就的期待,对于年轻时“不够好”的决定,想要抹煞、想要不承认,想要忘记、舍弃过去的那些“黑历史”,晋升上流社会,成为能被人尊敬、完美的权威。

面对这个在尚未功成名就时所生的大女儿,看到她的妈妈与她,就像看到过去那个不够好的自己,可怜兮兮又不登大雅之堂。

而那个被遗弃的害怕、以及一直以来的匮乏感与不安,让他更感觉:这两个人,就像是要来掠夺、侵犯自己现在所建立的美好生活的人。

因此他拒绝、他冷漠,他没办法好好地跟丽莎与丽莎的母亲建立好的关系。但他忍不住被丽莎吸引,当他没那么害怕的时候,他想要跟丽莎好好相处,想要成为一个好爸爸。

对于丽莎来说,这是痛苦的过程:面对父亲的反覆无常,而父亲又是被社会大众“极度肯定”的对象时,“得到父亲的认同”就成为从小在许多创伤中、没办法好好爱与肯定自己的丽莎,最重要的一件事。

“如果能得到父亲的认同,那我就是社会上认为‘有价值的人’了吧?”

“如果父亲愿意认同我,我就值得被爱、不再被遗弃了吧?”

于是,丽莎努力揣摩父亲、还有父亲身边的人的需要:漂亮,还要聪明,能融入新家庭,还要舍弃“妈妈”那个不够好的“基因”……

丽莎不停努力,却也不停受伤,似乎永远,自己都不够好,做不到爸爸的期待。


丽莎与父亲。图片|出版社提供

面对为了要得到爸爸的爱,而必须舍弃的妈妈,丽莎也充满了罪恶感。因为,那就像是否定了身上一部份的自己,甚至像是挖空、舍弃了自己某部分的灵魂。

自己就像爸爸一样,丢下不够好的妈妈与过去的小丽莎。

在这个挣扎的过程,丽莎摸索自己想要的,开始反抗爸爸、拒绝按照他的世界规则走。

于是,丽莎终于找到了“自己”,终于不用再努力让谁满意,可以过自己的人生。

当她不再期待被父亲的“上流家庭”所接纳、不再如此渴望父亲的爱时,父亲在临终前,终于诚实地告诉丽莎,自己的后悔,自己有多爱她。

某方面来说,丽莎仍是幸福的。在她与父亲的相处中,仍然有耀眼的、让人不忍直视的瞬间,那些光芒,如同碎裂的水晶碎片般,镶嵌在丽莎有时显得黑暗无光的童年里。

人生的最后,父亲愿意告诉她:后来不与丽莎联系,是因为他太过受伤。在那段话的瞬间,或许,我们也从贾伯斯的父亲形象中,看到了一个很渴望被爱的男孩。然而,虽然贾伯斯所说的,丽莎并不完全相信,但或许父亲的答覆,仍解开了她一直以来的困惑,甚至是自责:

“原来,不是我不够好,所以他不爱我;是因为他有困难,所以他对我而言,不是个够好的父亲。”

终于,丽莎可以从“寻求优秀父亲的爱”的诅咒中释放。

她和父亲,从此,也就干净了。

读这本书,可以感觉到丽莎的挫折、创伤与辛苦;但,能有这样的机会与结局,丽莎,仍是幸福的。

这的确是一本爱与宽恕的书。