尽管称呼她是幸存者,称呼她是史丹佛案的受害者,她会说,她是 Chanel Miller 张晓夏,一个走过性侵,承认忧郁与创伤正在侵蚀日常的女性,但是她能够为自己编织一张网,说出自己的故事,以她为名的故事。

“2015 年,史丹佛大学男大生 Brock Turner 性侵一名女性,该名女性酒醉倒在路边,Brock Turner 趁其意识不清,将手指 放进该名女性的体内性侵⋯⋯在开庭前,Brock Turner 的父亲写信向法官求情,儿子才二十岁,还有美好前程,不能被这二十分钟的酒后乱性毁掉⋯⋯。”

2016 年,美国媒体大幅报导史丹佛男大生性侵案女人迷报导:【性别观察】“性侵我的不是酒精,而是你”史丹佛性侵案受害者给社会的一封信彼时的女子没了姓名,她是“被性侵的女子”,她是“酒醉倒在路边的女子”,她是“Brock Turner 酒后乱性伤害的一个女人”,然后,大家知道她被匿名为“Emilly Doe”,可谁都不是她。

2019 年,Emily Doe 出版了个人回忆录《知道我的名字(Know My Name)》,于是所有人知道了她真正的名字——Chanel Miller,张晓夏。


图片|Youtube 影片

“没有了名字,我感觉自己的治愈能力在流失”

如果没有发生 2015 年的性侵案,或许 Chanel Miller 这个名字,会是以作家的模样出现,又或者是插画家的模样出现。

2014 年 Chanel Miller 从加州大学圣塔芭芭拉分校毕业,取得文学学士学位,史丹佛性侵案后,她虽过着一般的上班族生活,日日仍被忧郁与恐慌缠身,却没办法跟任何人说。2016 年 6 月 3 号,于 BuzzFeed 以 Emily Doe 之名发表声明,她明确指向被告 Brock Turner,她说这是一封给你的信。

有天,我在工作,滑着手机上的新闻,看到一篇文章,那是我第一次知道,失去意识、头发杂乱的自己是怎么被发现,项炼围住我的脖子、内衣露出来、我的上衣被扯去⋯⋯。我是这样知道,当时自己发生了什么事。

对你的伤害显而易见:资格、学位、入学权都被取消;但对我的伤害却是隐而不见的,如影随行。你剥夺了我的价值、我的隐私、我的活力、我的时间、我的安全、我的亲密关系、我的信心和我自己的声音,一直到今天。

这封信件,不仅是对被告的控诉,也是对社会强而有力的宣言。Chanel Miller 不断感觉到,作为大众眼中的性侵受害者,她失去的不单是宁静的生活,还有叙事的权利,她没有办法说出自己的故事。一旦将她置于受害者的位置,她就只能被动的承受社会的指责与同情。

当时,许多人将性侵案的发生,归咎于双方的认知不同:因为两个人都醉了,没有达成共识,2019 年她接受卫报专访表示:“对某些人来说,拿走我的声明并且剖析它是很简单的事,或许他们开心,却不尽然如他们所想。我没有兴趣一直找藉口,当一个喝醉的男人打了女生,我们不会说:是酒精影响他的判断,你必须要负起责任,这是犯罪。”

一开始,匿名是为了保护她的人身安全,免于被威胁,但久而久之,她发现没有名字的自己,正在失去自愈能力。但是她知道,受害者要为自己疗伤、复原,就必须让自己站成主体,展现力量,去叙说一个属于自己版本的故事,而这个故事里,她无须自责,并且相信自己能够改变问题。

这也是为何,沈寂 3 年后,Chanel Miller 决定挂上本名出书。

艺术治疗到写作治疗

忧郁与恐慌缠身的期间,Chanel Miller 以本名示人,拥有文学背景、艺术底蕴的她,透过写作与绘画疗愈自己。


图片|Chanel Miller IG

写作《知道我的名字(Know My Name)》期间,她与动画团队合作,创作了一支名为 “I Am With You” 的动画,分享画画如何拯救她,让她得以呼吸,让她意识到生命仍充满着喜悦与快乐,如何让她再次站出来。她说:“我们每个人都该有机会定义自己、重塑认同与故事⋯⋯我们应该创造空间,让幸存者说出真相、自由地表述。”

Speak up when they try to silence.
Stand up when the try to shove you down.

尽管称呼她是幸存者,称呼她是史丹佛案的受害者,她会说,她是 Chanel Miller 张晓夏,一个走过性侵,承认忧郁与创伤正在侵蚀日常的女性,但是她能够为自己编织一张网,说出自己的故事,以她为名的故事。

而从今以后,我们也该期许这个社会,拥有更大的温柔,承接每个伤痛,同时让每个经历创伤的人,重塑自己的力量,去叙事、去疗愈、去改变。