想怀孕、寻求专业医师帮助,然而中医西医各有各的说法与坚持,在这种情况下,我们可以如何判断最适合自己的那个?

文|汪用和  

怎么办怎么办怎么办?

每次去看医生,只要是初诊,都一定需填初诊单。单上有姓名、地址、电话、身分证字号、药物过敏史等资料,还有──年龄。

我真的很不想填这个栏位。除了因为年龄是女人的祕密,更重要的是,我怕看到医师沉吟的表情,更怕听到他们沉默之后,终于开口说的话。

“嗯……嗯……妳怎么拖到现在才来看我?”

嗯……嗯……我真的很想这么回:医师,你看不出来吗?答案很明显啊──

因为我是个白痴!(才会觉得生孩子有什么难的。)

因为我是个傻蛋!(才会以为这么多人都生得出孩子,我怎么可能会生不出。)

因为我是个呆子!(才会以为科技发达,人类都可以上太空了,还有什么做不到的。)

因为我是个蠢人!(才会觉得早看医师、晚看医师,不过就是早生孩子、晚生孩子的差别嘛。)

这样的以为,医师,你理解吗?

但是,我除了真的是好傻、好天真之外,其实也真的被弄迷糊了。

每次看西医,西医就要我,“赶快做试管,赶快做试管。妳都几岁了,再不赶快做就来不及了!”

中医却是一听到我要做试管婴儿,就都说:“别去做,别去做,一定要先调养好身体再做。否则妳现在去做,不但不会成功,更只是徒然让那些西药针剂更伤害妳的身体,让妳更难怀孕、又多花钱罢了!”

听起来都好有道理啊!所以我常常在西医、中医、西医、中医之间,犹疑摆荡,而时间就像钟摆般左右左右、滴答滴答地滑走,于是我更心急了:怎么办怎么办怎么办?

怎么办怎么办怎么办?这样的疑问让我发慌。

在第一次尝试做试管婴儿失败之后,我因为终于知道了自己的身体远远不如自以为的好,也觉得每天打针做试管疗程的日子太痛苦,所以决定先尝试看中医,调养身体。


图片|来源

妈妈

之所以会选择看中医,其实与我母亲的经验有关系。

在我刚升小学五年级时,母亲发现罹患了肝癌。当时我还懵懵懂懂的,只记得有一阵子,陪妈妈频繁地去医院看了好几次,而有一次,医师把母亲叫进诊间,我陪着进去后,医师对她说了一些话,妈妈就握着我的手走出诊间,走出了医院。

虽然是溽暑的夏天,但在热闹的大街上,母亲握着我的手是冷的。

回到家后,妈妈打了几通电话,然后原本在欧洲出差的父亲匆匆赶回。

我听到大人在说:“这个医师怎么可以直接就对病人讲这些话呢?!”“再多找两家医院检查看看吧?”“台大、荣总……”大人们的这些交谈,对一个初读小学五年级的孩子来说其实没有什么意义,只是听多了,我大概知道──妈妈得了肝癌。

除了原诊察医院之外,妈妈也把片子拿给了台大等大医院的医师们看,西医的结论都是“没救了”,妈妈“大概只有三个月的时间了”!

说来惭愧,“妈妈即将死亡”这么重大的事情,在一个十一岁孩子的心中却没有任何重量,我还是照常过我的生活,只知道有一天,妈妈去高雄的大舅家休养,也方便她去屏东看人家介绍的一位老中医。

一个星期后,母亲回来了。她的肚子肿胀到像怀胎好几个月。

我不知道为什么妈妈肚子那么大,却不是要生小 baby,但是,母亲开始告诫我,“如果有一天妈妈不在了,妳要好好照顾妹妹。妹妹还那么小,妳到小学四年级,妈妈都还帮妳洗澡,妹妹现在才小学一年级就要自己洗澡了……”常常话还没讲完,妈妈的声音就已经不一样,眼睛也变得水亮水亮的。

妈妈说,她要为了我们活下去,所以她特别注意自己吃什么,与不吃什么。

她吃什么?她吃中药,一天三次,每次一碗。

她不吃什么?屏东的老医师给了妈妈一张单子,上头列了芒果、鸭肉……等等好多食物,对于那些绝对禁止的,妈妈真的一口都不碰。

一口都不碰啊!能够吃的东西相对少了好多,可以想见,生活当中也少了许多来自于美食的愉悦。

在我国一要升国二的夏天,妈妈喜欢上莲子的美味,尤其难得的是,莲子竟然没有在屏东老医师的禁制食物之列,妈妈终于可以稍稍满足口腹之欲了。

于是,她每天都吃上一些莲子汤,家里除了飘着浓浓的苦药味之外,也开始有了煮莲子汤的淡淡清香味。

我猜想,那段时间应该是妈妈生病以来少有的、比较宽心的日子吧:终于可以尝一点自己喜欢吃的东西了;住家也从会有蟑螂、老鼠、白蚁的老旧日式住宅,搬到了一栋新大楼;更重要的是,西医口中的“三个月”,已经在屏东老中医手中变成了“三年”……

不过,也许是每天吃莲子太过温补(有大人如此认为),也可能是命中注定(有命理老师如此说),或是可能,妈妈当时吃的是被漂白过的劣质莲子(我现在猜想),总而言之,妈妈突然开始状况不好,常常肚子痛到睡不着觉,半夜醒来坐在床沿,手摩挲着腹肚,口喘着大气。

才一个月左右吧,妈妈走了。

我开始了解死亡是怎么一回事。

那就是当妳在学校莫名被老师骂了感到委屈,想要妈妈惜惜时,没有了,妈妈不在了。

当妳碰到一件有趣的事情,妳觉得妈妈听了一定也会觉得很好笑时,没有了,妳话到嘴边说:“妈,我跟妳说……”却发现无处可说,无人在听了。

但是至少,还好啊,还好妈妈撑了三年──哥哥从“国中生”变成了“高中生”,妹妹则从小学的“低年级”要念“中年级”了,我也从“国小生”变成了“国中生”。虽然还都是不够解事的年纪,但至少没有那么完全不懂事了,而这也是促使妈妈撑下去的动力:她的孩子都还小,她要能拉拔一天算一天啊!

因为妈妈三个月生命变三年时光的经验,我虽然认为西医绝对有西医的长处,却也感到西医恐怕还是有其局限,且西医在医疗上的一些限制,可能也还是要靠中国老祖宗的智慧去突破。而且我年纪大、无排卵,在西医眼中,应该差不多也就是无药可救的意思了吧?……

于是,在我的寻医记中,“中学为体,西学为用”就成了指导方针。