失败是成功之母，这句话大家都耳熟能详，但不是每个仁都能接受失败的失落。要怎么再出发，而不陷入自我否定？
文｜李崇建、甘耀明
屡战屡败，崩溃大哭
人生的漫长旅程，有不少时间耗在车上，紧抓方向盘，踩着油门，颤巍巍的奔驰。望着车窗外各式交驰的车辆，你联想到什么呢？交通壅塞与否？驾驶的人均收入如何？或细数豪车比例？
唯独我想到的是：那么多司机都通过了驾照考试。
这联想令人莞尔。这么说没有错，不论谁，遑论学历、年龄、智力，都得通过了驾照考试才能上路，才能掌握方向盘，往人生方向。唯独我，已栽在场地考试四次了，都还没通过。
图片｜来源
话说 2018 年第一次考试前，驾训班教练给大家介绍一位老学员大姐。大姐的“考试心理素质太差”，考四次都没过，如今只剩一次机会了，过不了，要再缴学费重学。
当时，看着老大姐的局促模样，我用“慈善”的眼光逡巡，寒暄了几句安慰、鼓励的话。回家，我把这件事当逸趣，和老公分享：“教练说教学这么多年，很难得有人需要考这么多次。”
面对考照，许是我自视甚高了，仗着自己是武汉大学本科的高学历，年近三十岁仍反应良好，尤以教练常夸我“人聪明、悟性好”。我有自信，且自豪，第一次考试就过。
然而，万万没想到，我不仅第一次没过，几番考试皆输。我步入了那位大姐的后尘！
延伸阅读：“当我受委屈，我知道自己有能力离开”会开车的女生都有感的两件事
第一次考试，败在倒车入库。我解嘲有点紧张。
第二次考试，又败在倒车入库。我归罪车不好、教练不够好；最重要的，责怪自我不够好，太慌乱。
第三次考试，再败于倒车入库，外加 S 型。我无法接受了。
离开考场后，我坐在电动机车上，给老公打电话，把头埋在手臂里，有点别给人看到我的惆怅。我要把原委、苦衷都说尽，但怎么才几句话，不知怎的，我崩溃大哭，不停重复“为什么会这样？为什么会这样？”。
六月的烈日晒着我的手臂生疼，彷佛也在取笑和嫌弃我。
我已经很多年没这样哭了，就为了一次考试！
面对自己的崩溃，我也很意外。
当时我对自己在考场的表现，感到非常的无助和难受，对自己有很多的指责：“我的心理素质怎么这么差？那些紧张和失误，不是我可以控制的啊！怎么办？”我也沦为固定型思维者的通病：“为了维护自己的自尊，和减缓难以承受的痛苦，下意识的想把责任推给外界：考试车辆有问题、运气问题、教练教的根本不够好等等。”
同场加映：孩子跌倒也要怪地板？日常细节养成孩子“受害者”心理
那么多人都可以通过场地考试，唯独我会如此，亏我还学习了那么多的心理学，“要全然接纳我”的铁律，用上时都不能学以致用，我学到哪里去了？我自责是一个彻头彻尾的失败者，有严重问题。我这么丢脸，别人肯定会评价和看不起我。我想起驾训班初始，那个连考四次皆没的学员大姊，我怎堪成为她？如今就是了。
你或许会想，至于吗？就一个考试，又不是什么大事！
可是，这是我当时的真实感受。
接下来的一年，我藉着各种理由不再去练车，不愿意再训练和场地考试，也不敢告诉他人此事，心里十分排斥再面对挑战；偶尔在路上看到教练车，就想逃跑，胃里一阵紧张。
这样戏剧性的事件，也反映出了我一直以来的模式：我逃避生活中的挑战和失败，我又恨自己不够勇敢、上进。我的内在不断的评判自己。我把不够好的一部分自我藏起来。我害怕别人的评价。
图片｜来源
屡败屡战，我已不同
老天眷顾，多亏老公的推荐，我有幸学习崇建老师的对话，后来筹办崇建老师和张天安老师的课程，感觉自己有了很多的接纳和成长。并且幸运的，从维吉尼亚．萨提尔《新家庭如何塑造人》书中得到哲理：人是可以改变的。
半个月前，我感觉自己愿意面对挑战和考试了。
我重新开始训练。过程中开始体悟到：相较于性格问题，技术才是成败的关键。之前我有好几个技术关键，都没有和教练核对，导致理解错误，而考试也正是败在那几个点。
这次，我很认真而且勇敢。在骄阳下，愿意被教练“训”，与他核对每个环节。我很专注练习，把“车身过半就右转方向盘两圈”、“车靠右线，然后方向盘往左转一圈半”等场考公式熟背，并与环境变化配合。这次我胸有成竹，觉得驾驭了命运的方向盘。
一个礼拜后，我参加了第四次考试，人算不如天算，我判断错误。在坡道停车项目，理应在 A 车道应试，我竟然驶入了 B 道，我又失败了！
是的，又失败了！
但是这次的我，不一样了。
那天，当我走出考场的时候，天空安静均匀的下着小雨。我的心里有一些遗憾，但没有自责，也没有对下一次考试挑战的排斥，反而期待即将到来的练习和挑战。
心灵稍作休息与调整，我打电话给教练，安排后续的练习和考试。甚至为了照顾教练的心情，给他肯定和安慰。相较过往，这次教练的言语变化了，对我有更多接纳和包容。
他友善说：“我之前对你说的不错吧！妳什么都好，就是心理素质差。”
我没有如往常那样，去抵触他的说法，只是回覆：“是的，我之前高考（大学入学考试）压力太大了，考完之后的很多年都重复做高考噩梦，所以一考试就紧张。这次经历正好让我练习，如何提高心理素质。”
推荐阅读：给完美主义者：总是害怕失败的你，内心真正的恐惧是什么？
与教练沟通好后，我给老公打电话，稍微述说了考试的感受和收获。
他问我：“你现在感觉怎么样？”
我说：“有点复杂。可能还是感觉这事有点丢人，但还好，我接纳这样的自己。”
老公说：“这是一次难得的经历！”
我说：“是啊！这样的经历，可以转化成很好的资源。经历这样的失败后，身为教师的我，往后对孩子们的失败更能理解了。对挑战前后的紧张和恐惧，也有更多体悟，甚至更瞭解当下的恐惧与过往创伤的联系。”
那天下午，我窝坐在房间的沙发里，看着落地窗外的景致。树叶静默的接受细雨滋润，树梢随风轻晃，道路和草坪空无一人。我心境安宁，深觉有异于往日的感受到来，阒静安然，身体浸润在平稳气息的静谧中，也或许也没有，如窗外细雨无声的披润万物。