彼得是作家叶杨的先生，罗比则是他们的儿子。看叶扬的家故事，你知道所谓家庭，就是靠着那些不起眼的回忆堆积而成的。
文｜叶扬
那些留下来的家庭温馨记忆
前几天，看到一则刘轩与父亲刘墉对谈的文章，刘墉说：“亲子之间，多留下温馨的记忆。”
刘轩在文末补充说明：“无论我们今天希望为孩子建立什么专注力、学习力、抗挫力、领导力⋯⋯未来，当孩子只身在外奋斗时，给他最大帮助的，其实就是这些温馨的回忆。”
我很赞同他的观点，也觉得，所谓家庭，就是靠着这些不起眼的段段落落的回忆堆积而成的。
爸爸去看电影，是谈到家庭温馨画面时，第一个我想到的事情。
我爸很不喜欢吃饭，通常一天只吃一餐，就是晚餐，因为他说吃饱就会想睡觉很麻烦。
我记得有一次，爸爸带我跟妹妹去看电影《酷斯拉》，他在旁边的摊子买了炭烤鸡腿，跟一杯木瓜牛奶，在电影开场前，匆匆忙忙地吃完，然后我们找到坐位坐下，爸爸坐在最旁边，他的耳朵就靠在野兽吵闹的电影院音箱上，呼呼睡着了。
直到《酷斯拉》的最后一幕，我爸才悠悠醒来，他睁开眼睛时，刚好看到变种大恐龙产下一些蛋，那些蛋正蠢蠢欲动，我爸从懵懂一愣赶紧定睛准备入戏。
我至今都记得，接着电影立刻结束，爸爸露出的那个莫名其妙的表情。
过了很多很多年后，另外一次，是有某家戏院推出了 IMAX 的观影体验。
爸爸也是第一个跑去看，选了一部戏叫做《阿凡达》。
他回来的时候，面对我们的询问，面有难色。
我记得他很痛苦地说：“那个银幕好大，我座位选错了，不小心坐到太前面⋯⋯”
我：“然后呢？”
爸爸：“我跟妳讲，那个 IMAX，银幕太大，连字幕都变得好长，妳如果坐到太前面，得要真的是阿凡达本人，才有办法看《阿凡达》！”
#奇妙结论
还有我妈妈有一句难解的口头禅这件事。
我妈妈退休前是编辑，平时很少说不好听的话，就算在校对难看的书，
她也只是说：“这个稿子抖一抖掉下来的全部都是标点符号⋯⋯”
但有一件事情很奇怪，只要她心有不满，或是听到很荒谬的事，妈妈就会立刻说：“笑死人了。”然后摆出一脸严肃都没有笑的样子。
比如说成长过程中我要是被人欺负了，我讲给她听，她就会说：“笑死人了。”
我到很后面才明白，那就是我妈表示自己很不高兴的意思。
在那之前，我都在想，别人欺负我，这里面到底有什么特别好笑的地方而我没有发现呢？
收到一盒燕窝的礼品时，我的心里有很多感触。
那是很多年前，我们家附近开了一家家乐福，我经常去那里兜兜转转，那时候也常买这个牌子的燕窝，因为阿嬷指定要吃。
我的阿嬷待人极好，却律己甚严，二、三十年来，她每天早上都会在相同的时间做晨间体操，其中有一个动作是把手掌贴在地板上。我在写这句话时，闭上眼睛，就能清清楚楚看见她嘿的一声把腰弯下去的模样。
曾经有个医生说，因为胆固醇偏高，请她少吃一点蛋，从那句话之后，阿嬷这一生，都没有再吃过一颗蛋。
阿嬷过世以后，我已经很多年没有去买燕窝了，那是当年我们去爱一个老人家却不直接说出口的方式。
而那些记忆历历在目，每当燕窝买回来的时候，阿嬷会在早餐时段，开一罐来吃，然后她会坐在藤椅上笑咪咪的朝我招招手，“阿婴仔妳也喝一口。”
我总是作势接过来，假装抿一口，舍不得浪费任何一滴，就赶快再把那一罐小小的燕窝还到她手上。
那天礼盒寄到家里时，阿嬷的神情，她笑起来侧边的虎牙，那些回忆就又回到心里面。
我打开一罐喝看看，是冰糖甜甜的味道，我跟彼得说，“啊，这是我第一次知道，燕窝原来是这种滋味⋯⋯就如阿嬷名字叫做冬蜜，是冬天的蜜糖。”
如果要说彼得跟我和罗比，现在这个家庭中，有什么温馨的回忆，我觉得就是彼得一直胡说八道的这部分了。
我跟彼得说，收到燕窝这个产品的那一天，我心里出现了一些很感人的画面。
彼得立刻用妙丽的神情回答说：“我知道我知道，是不是有一只燕子，它少年就离家很远⋯⋯”
我：“你到底在说什么？”
彼得继续接话：“结果！有一天，那只燕子，居然自己本人，带着燕窝回家了！”
我：“⋯⋯”
彼得：“哇，想到燕子爸妈看到自己的燕子小孩，还带一些燕窝回来，这样有没有很感人！”
那天我们在车上，听 F4 的老歌，叫做〈流星雨〉。
彼得在前座，趁着红灯的时间，把手机里的画面转给罗比看。
彼得指着里面的周渝民说：“罗比，你看，这是爸爸年轻的时候！”
罗比眯着眼睛，不太认同的样子。
彼得还很热情的说：“你可能有点怀疑，因为那时候爸爸还很瘦⋯⋯”
我看着罗比：“罗比，你觉得那个男的像爸爸吗？”
彼得：“什么像不像，那个男的就是我！”
罗比用平静的语气，开口了：“你们，认识吗？”
彼得：“谁？”
罗比指着 F4 的其他三个人：“爸爸，你，真的认识他们吗？”
彼得还在强辩：“认识啊，这个壮壮的是暴龙，这个喔，这个头发中分的是 Vannes⋯⋯他是外国来的朋友⋯⋯”
罗比：“那，你怎么认识他们的？你们，你们是高中同学吗？”
彼得：“不是，我们只是单纯一起唱歌的朋友⋯⋯”
罗比看看同样坐在后座的我，我露出尴尬的笑容，表示爸爸要坚持他是 F4 的仔仔，我也没有办法。
此时总裁突然像侦讯组组长那样大腿一拍，他加强口气，接着说：“真的，是朋友的话，那，你现在就约他们来我们家玩？你！你要不要！”
直到那一刻，一直狡辩的彼得才终于安静下来。
#现在立刻下一秒叫 F4 来我们家合体啊
#总裁破案
后记：
除了声称自己是周渝民，更过分的是，彼得在〈流星雨〉歌曲播放的狡辩过程中，他居然指着朱孝天说：“罗比，你快看，这个人是姑姑！”