你所憧憬的了解,是心照不宣,还是坦白之后的接纳包容?看《Before》三部曲,看杰西和席琳如何倾诉。

文|黄柏威

一个美国男孩在欧陆的火车上遇见了一个法国女孩,两人相谈甚欢,于是男孩起了疯狂念头, 希望在隔天早上搭机返美之前,能有更多的时间和女孩聊聊,他大胆邀请女孩一同下车,要去哪他不知道,他想只要能和女孩一起在维也纳城里走走,也是有趣的体验吧!而这一走不得了了,这场黎明之前的相聚,不只在男孩女孩的心中留下难忘的回忆,他们的身影也深深烙印在每个观影的青春心灵上。这是电影《爱在黎明破晓时》的剧情。从此,男孩杰西和女孩席琳两人成了当代萤幕上最经典的情侣角色,他们真诚与深刻的对话,打动世间无数男女。

你想那或许就是爱情最纯粹的本质,像种普世价值似的,跨越了时空、超越了族群,才能在你心里翻动着。他们用这股纯粹回应有限的相处时光,但或许也是这样的时间限制型塑了永恒的片段,两者来回的交互作用,成就了经典动人的浪漫诗篇。

在谘商室中,常有学生问起如何和心仪的对象聊天,如何开启话题、如何经营关系等问题, 你看见那是一颗渴望靠近对方的心,但在不知该怎么表达之下,两颗心却又是那么遥远,他们渴望有种魔法,能够驱散弥漫在空气中的所有尴尬,能够带领彼此穿越关系的迷雾森林, 真实温暖地碰触对方心底。同场加映:超级句点王?想要延续话题,从“困扰”开始

杰西和席琳的对话提供了绝佳范例,关系对他们而言,好像一个魔术方块,可以任意翻转各样的排列组合,可以使用不同角度观看,拼出关系的各式模样,制造各种不同的惊喜,于是, 我们真的看见了魔法,他们的身影不是空有异国情调的浪漫躯壳而已,他们的互动与对话, 真实吹起人们的内心湖面的涟漪。


图片|来源

在席琳还犹豫要不要跟杰西一起下车同游的时候,杰西用了穿越时空的想像,邀请席琳用新的视野来看两人此刻的关系,他说:“换个角度想,试想一、二十年后,妳已经结婚多年, 但妳的婚姻不再充满热情,妳因此开始责备你的老公,妳也开始回想过去遇到的男子,以及假设当初跟其中一位交往的后果,而我就是那其中的一位。所以妳可以把这一趟旅程,当作自己是从未来回到现在,来检视妳曾经可能错过的东西。”杰西的时空旅行理论,让席琳听得入神。

他又继续说:“这么做其实对妳和妳将来的老公都有帮助。你将来不会因为曾经错过某些人而责怪他,或许我就跟他一样失败,整天无精打采又无趣,而你做了一个正确决定,没有让自己留下遗憾。”推荐阅读:【关系日记】《她们》乔与罗礼:我们错过几回,却谁也没辜负谁

他邀请席琳搭上时光机,站在未来的时间,观看两人此刻的相遇,这催化着他们采取行动, 于是他们愿意给彼此一个机会,踏上一段可能的旅程,不让自己在未来有所遗憾。

你曾经站在未来,看着现在的关系吗?当你在关系中踌躇不前的时候,或许乘着时光机,有机会开启我们的想像,想像一、二十年后的自己,会对现在的亲密关系,有什么看法呢?它有机会带来新的觉察,甚至带来改变的动力。

杰西与席琳的对话中,一直玩着互相发问的游戏,一方面他们能够藉此更认识彼此,另一方面,那也是好奇心与注意力的展现,让话题焦点对象时有交换,不会只有一个人毫无节制地讲下去。更棒的是,他们共同承担着主动提问的压力,一起为这段相处时光的品质负责,不会让谈话的责任,由一人单肩扛起。


图片|来源

随着夜色越深,他们的关系也越紧密,但两人还没谈及对彼此的感觉,片中最精彩的地方就在于,他们后来用着角色扮演的方式小心翼翼倾诉着自己的心意,那是我最爱的场景。席琳与杰西在餐厅里相视而坐,席琳作势打电话跟好友聊天,结果她要杰西假装接起电话,扮起她的闺蜜来,然后席琳说起今天自己在火车上认识了一美国男子(就是杰西),并与对方一起下车同游维也纳的遭遇,并且她谈到了自己对男子的好感。这招实在高明,要跟对方直说自己情意,有时确实难以启齿,但透过角色扮演,席琳让自己像在跟朋友说话一般,较能自然说出自我的感觉,并让对方得知自己的心意。

席琳也透过角色扮演,揭露了自己对于这段关系的焦虑,她提到自己担心男子对她的想像, 担心男子会不会误会她是心狠手辣的女子,而没看见自己其实有颗柔软之心?

正因为席琳的揭露,才让杰西有澄清的机会,他扮演电话那头的闺蜜好友,说着那个男人不会这么想,藉此安抚席琳的担心。

席琳假装挂上电话,他要杰西也打给自己的好友。当然,这次轮到她来扮演杰西的哥们,她要听杰西会怎么说她们的故事,要听杰西会怎么形容她自己。

其实杰西与席琳的相遇场景,作为观众的我们早已“看”过了,但导演又让我们再“听”了两遍,我们的“看”,是作为第三者的全知观点,但透过主角们的说,我们才“听”到两位当事人的主观内在感受。同样地,对主角们来说也是如此,那场景也是他们早已亲身经历之事,但是席琳还是藉着角色扮演时重新口述一次,差别在于透过叙说,席琳才能表达杰西眼睛所看不到的内在感受,而席琳也要听杰西自己再说一次,因为也只有如此,她才能知道杰西内心的想法。

而重述关系互动的历程,在心理学上称为“关系历程回顾”,像是谈谈“我们怎么认识的”、“我和你互动的当下,我心里的想法”、“刚刚的互动中,我出现了哪些感觉”、“我怎么想刚刚我们的互动?我喜欢?或是有些地方其实我不太自在”等等。

“关系历程回顾”能够提供我们一种后设的角度,促进自己对关系的觉察,同时又够深化关系,看见关系中的丰富之处,席琳与杰西这场角色扮演的对话,就是一场“关系历程回顾”的示范,两人的感情也因此加温许多。你会喜欢:“爱我应该要懂我”但一段健康的关系,需要你的“有话直说”

由此观点来看,九年后推出的电影续集《爱在日落巴黎时》(Before Sunset),你可以将整部电影视为一场大型的“关系历程回顾”,它所回顾的就是第一集两人的相处情况,他透过九年后两人的相遇,从他们口中让我们再次回味当年的浪漫滋味,也得知当时他们内心里的想法。另一个呼应“关系历程回顾”的剧情设定,就是男主角杰西的工作,长大后的他在成了作家,出版了自己的一本小说《This Time》,而小说内容不是别的故事,就是他与席琳当年在维也纳的邂逅,简单来说,就是身为戏外观众的我们,所看到的首集电影《爱在黎明破晓时》的故事,在第二集里,成了主角写的小说。他再次像玩魔术方块一样,把关系又再翻转一次、再观看一次,试图发现新的可能。而这又再次说明,席琳对他而言,是多么难忘,两人又再次透过“关系历程回顾”的自我揭露,开启关系的新页。


图片|《爱在日落巴黎时》剧照

但发生了什么事?依照惯例,再过九年,在午夜之前,导演会让我们知道答案。2013 年,推出了第三部曲《爱在希腊午夜时》(Before Midnight)。

综观上述对杰西与席琳互动的分析,发现有许多催化与加温因子,让这段关系成为影史上的经典情侣。然而我觉得还有一个很重要的催化因素,就是“有限的时间”。

英文片名点出了这个关键,这三部曲都以 Before 为名,特别是前两集的故事结构,都有明显的时间限制,第一集的隔日一早,男主角要搭机返美,第二集更是集中火力,在不到两小时的当日黄昏,男主角就要离开搭机返美,电影时间更是与现实时间同步,让观众更能感受两位主角在时间限制下的压迫感,然而也是因为如此吧!他们把握每分每秒,好像要把话都说进对方心坎里一样。

因为有限,他们打造了永恒。推荐阅读:【关系日记】刘霞与刘晓波:为了爱你,我注定错过平凡的爱情

十八年前,美国男孩和法国女孩在维也纳的一日漫步之后,回到各自的人生,俩人错过了半年后的约定,未留下任何连络方式的他们,那场美丽邂逅像是张定格不动的照片,存放着彼此生命最深刻的浪漫记忆。原以为这样的悸动或许在往后的日子还能再重现,只是时光荏苒、岁月更迭,到头来才发现所有的浪漫情怀,彷佛都停在 1994 年的夏天、停在黎明破晓前的那晚。过了九年,他们重逢在午后日光耀眼的巴黎,像把遗落的时光弥补起来似的,对话透明深刻地像是要烙印在彼此心上,而在日落之前,你会让生命中最大的遗憾、那个你以为最对的人继续错过,还是再也不放手了?


图片|来源

《爱在午夜希腊时》解答了九年前我们看着《爱在日落巴黎时》留下的疑问,杰西和席琳这对银幕史上最经典的情侣,没再错过这次的相逢,俩人终于走在同条人生轨道,不只如此, 甚至还多了对可爱的双胞胎女孩相伴。但这集电影还要回答观众十八年前看完《爱在黎明破晓时》的问题,假如他们真的在一起,多年之后,他们的眼底是否还有爱意?他们的言谈是否还有火花?还是他们彼此真的只是适合在欧洲一日漫游的浪漫情人,而非执手偕老的伴 侣?一旦关系跨过心理学家口中的热恋期、小说家笔下的赏味期限,爱情还能否经得起时间与现实的考验?

只是俩人决定在一起,并非没有代价,电影一开场就交待了这选择所付出的代价,杰西在机场送着与前妻所生的儿子的神情叫人心酸,做为一个父亲,无法陪同经历孩子的成长令他感到愧疚,就像一道疤痕,刻在他的心上。电影没有回避这问题,也未逃避关系中的冲突,甚至让这经典的浪漫恋人系列,一度成了真实关系的残酷擂台,工作的选择、居住地的选择、男女生活需求的差异、养育小孩与照顾家庭的压力、性需求不满足等等问题都被搬上台面。

在过去,能当小说故事的主角可能是种浪漫,但席琳在这集里,警告杰西不准再将她写进任何故事里,因为现实的狼狈残破在小说中都被浪漫化与升华,当众人都把席琳当小说主人翁看待时,真实与虚拟之间的界线开始模糊,虽然她是杰西的缪思,但也只是他笔下创造出来的人物,她的个性、情感、欲望都是杰西诠释再造下的产物,和真实的自我相比,都显得平板与单调。最明显的例子,就是杰西总爱美化两人的性事,但从席琳的口中,我们却怀疑真相可能不是杰西说的那么一回事。

于是你知道,现实生活的压力的问题不会因为是梦中情人就减少或不见,亲密关系中的挑战与冲突,该来的还是躲不掉。那么过去的浪漫难道只是种虚幻无用的假象,难道十八年来, 世间观众所寄情的理想爱情投射就要毁在以悲剧闻名的午夜希腊?

还好,他俩的浪漫从不是用鲜花与讨好的巧语,他俩的浪漫从不是假装彼此是完美的神仙伴侣,而逃避面对真实的问题。相反地,他俩总是谈着所有的事,他们的浪漫是能够在彼此面前说出心中真实的想法,他俩的浪漫是总不忘谈着彼此的关系,不管是问着十八年前是否还会一起下车,还是五十年后是否还能忍受彼此。

如同剧中的对白提到人的本质不太会变的,经过十八年,俩人还是不停的问话与对话。虽然席琳容貌老了,但她还是那个真诚直接、有着灵气、生气起来有点歇斯底里,又不时戳着杰西的男人自尊情结的女孩,杰西依旧不修边幅,有点痞却又带股纯真,还是爱搭着时光机穿越时空的那个大男孩。

他们都不是完美情人,但他们在一起的化学作用,总燃着迷人的火花。或许重点不在于冲突是否能真的解决,重点在于他们仍旧愿意继续用幽默的方式谈着彼此的关系,他们当中一直有邀请与回应,这是属于他们的浪漫,是他们关系的利基,也是他们的魔法,帮助他们解开一次又一次的午夜危机。