《淑女鸟》中的主角,看不起自己的原生家庭,也看不起自己的家乡,一心只想往外飞翔,却发现自己所追逐的目标的迷茫。

文|黄柏威

关于“自我接纳 ”的主题,我想谈谈另部自己很喜欢的电影,好莱坞新一代才女葛莉塔.洁薇(Greta Gerwig)执导的《淑女鸟》(Lady Bird)。巧合的是,两片的主角都不爱自己的本名,若问他们是谁,他们说的总是另个名字。

佛莱迪的原名其实是法鲁克(Farrokh Bulsara),但他从学生时代起就自称为佛莱迪.墨裘瑞,甚至电影里演到乐团成员们还是到佛莱迪老家时,才知原来那不是他的本名,佛莱迪的父亲甚至还因此生气地指责他抛弃自己的出身。而《淑女鸟》的主角克莉丝汀也不喜欢自己的名字,她不仅自称“淑女鸟”(Lady Bird),就连文件上的签名也是如此。

我们就用她的名字说说她的故事吧!“淑女鸟”出生美国加州的沙加缅度市,在她眼中,这是全世界最无趣的地方,而她念的学校也是。高三的她,念的是保守的天主教女校,日复一日必要参加的宗教仪式,对她来说了无生气。面对无聊的校园生活,她尽是抱怨与嘲讽,甚至还把教会视为耶稣身体的圣饼,拿来当成零嘴一口接一口地吃,这行为够表达她出的不满了。

“淑女鸟”也不喜欢自己的家,每早父亲开车载她上学,但她总要父亲提早一个路口放她下车,因为她不想让同学知道她的家境寒酸。甚至她曾为了面子,指着路上的豪宅,骗同学说那是她家,后来因此闹出笑话。她与家人的关系很差,母亲与哥哥都认为她瞧不起这个家, 又觉得她好高骛远,因此对她也是充满情绪,讲话时常有口角,看这家人的互动,会觉得这里不像温暖的港湾,反而像个杀戮战场。

不想称呼自己的本名,对女主角来说,是一种与不爱的原生家庭做出切割的象征意义,而“淑女鸟”一名,也说着她想飞的渴望,她想跳脱自己被束缚的命运,创造自己想要的人生。但要如何拥有一双可以飞翔的翅膀呢?她想到的方法是:到纽约念大学、交到家境富裕的男友。总之,对“淑女鸟”来说,想要幸福与快乐的唯一办法,得先离开这个鬼地方才行。

渴望过着更好的生活,是正面积极之事,也是人类社会进步的动力。但“淑女鸟”叫人担心的一点,是她用了“自我否定”的姿态来追求更好的生活。像是她否定自己的原生家庭、否定自己的成长经验、否定自己的家乡等等,也许她觉得那些都是她所厌恶的一切,离它们越远越好。

然而,她所厌恶的一切,其实也造就了她的一切。如果她一直用否定的态度来切割它们,到头来就是与自己的生命切割,她会失去自己,这只鸟会像没有归属的鸟儿,不停在天上飞, 却找不到歇脚与安息的地方。


图片|来源

电影里她为了跟那些帅哥美女同学来往,刻意隐瞒自己的穷酸家世、刻意讨好对方、或是冷落最懂自己但长得不漂亮的好友等等行为,都反映着她为了得到外在肯定而失去自我的模样, 而那正是一种与自我疏离的面貌。
 
与自我疏离,其实是一种非自我接纳的状态。当我们不易自我接纳,总觉得自己不如人、没有价值的时候,我们在关系中会容易忽略自我的真实感受,变得容易配合对方、甚至会去顺应对方的期待,以对方的价值与感受作为自己行事的依据标准,但这依旧是恶性循环,它不仅不会提升我们的自我价值,反而更是告诉自己:对,你就是这么糟糕,你的感受、想法一点都不重要。如此一来,对方也不会尊重你、珍惜重视你的感受,这样的关系不会为你带来益处,反而是更多的伤害与不堪。

反映在电影里,最明显的一幕就是学校毕业舞会的那晚,平时身着朴素的“淑女鸟”,难得穿得一身漂亮,如此盛装打扮连家人都眼睛一亮。兴奋的她,坐在客厅沙发上,满心期待地等待男伴开车来接。

我们看过许多美国青春电影里都有类似场景,高中毕业舞会那晚,男孩开车到女孩家,进了家门,在客厅与女孩家人寒暄问候,然后家人眼神移向远方,男孩跟着对方眼神转头,接下来的片段,彷佛时间静止一般,女孩用着慢动作缓缓下楼,而这时的男孩就像是第一次见到这女孩似的,眼里充满光芒。说来老梗至极,但相较《淑女鸟》的情节,你就会发现至少在这些老梗里,男孩们还有对情人的尊重与在意。

在《淑女鸟》里呢?这男孩根本没下车呀!他开车到“淑女鸟”家外,但连下车都没,不愿进对方家门、不想与对方家人互动,不愿参与上述女孩们经典现身的时刻、不愿陪伴对方走出家门、跟对方家人好好说声再见,只在车里按着几声喇叭,示意要女孩自己出来。

对“淑女鸟”而言,这是意义非凡的一晚,但男伴的表现丝毫未展现出对“淑女鸟”的重视与体贴,如此随便与不尊重的态度,让女孩爸爸与哥哥都有些傻眼,爸爸对她说:“妳该不会要和坐在车里按喇叭的男人出去?”她回答:“恐怕是的。”

这时她哥在一旁补上了一句:“就连妳也值得更好的吧!”虽然平时互动酸言酸语,但在这个时刻,他并没有忘记妹妹也是一个值得被好好珍惜的人,她值得被好好尊重与对待。

女孩虽然失望,但也只能苦笑地自己走出家门,上了男孩的车。当下的她,选择忽略自己的感受,选择配合对方。没想到上车后,才发现车内还有男孩的其他朋友,甚至出发后,才发现男孩根本没要带她去舞会,直到那一刻,她决定脱队下车。延伸阅读:“被占便宜,也不敢撕破脸”八种低自尊人格会有的表现

我想那一刻,她领悟了些什么。或许是她真的看清男孩并非所托之人,也或许是哥哥的那句话,唤起她对自己的重视,邀请她回应着自己内心的真实感受。


图片|来源

“淑女鸟”以为幸福与快乐,是建立在外在的事物上,就像街上那间她梦寐以求的美屋,只要她住进去,好事就会来临。但电影一步一步带我们拆解这些虚幻华美的事物,让我们发现原来它们一点也不坚固。“淑女鸟”不会因为交了男友而更快乐,因为那个帅哥只活在自己的世界里,完全不懂照顾别人;“淑女鸟”也不会因为到了纽约,就变成不同的人。

后来她如愿到了纽约念大学,但心里不快乐的她,到那里其实都未必会快乐起来。在纽约遇到的男子依旧高高在上,连沙加缅度都没听过的对方,更象征一种与家乡、与自我的疏离。过去的她,奋力想逃离家乡,但现在的“淑女鸟”,却是因为有人不识家乡,有了不耐与惆怅。

片中最动人之处,是“淑女鸟”在纽约醒来的一天,那是周日的早晨,在陌生大街上不知要走向何方的她,最后竟走进了一间天主教堂,那可是她在家乡时最不想去的地方呀!而她现在看着里头的人们唱歌,听着听着眼泪不停落下。过去她最想逃开的事物,如今成了她的安慰与力量。推荐阅读:异乡游子:在陌生的城市巷弄,寻找一股思香,然后思乡

那眼泪,是乡愁,也是她与家乡、与自己生命经验的和解。她再也不怕跟人说出自己的本名, 她叫做克莉丝汀,过去那是让她觉得丢脸的名字,但现在她承认那是自己的一部分,成了一种自我接纳的象征。虽然未来的路,仍不知要走向何方,但她不再是没有归途的飞鸟,她已找回自己的来时路,而那是让人勇敢去飞的最大力量了。

如果你也像只没有归巢的飞鸟,飞呀飞地,却找不到栖息之处。或许,是时候停下脚步,好好来看看自己的来时路,也许那里有你厌恶的一切,但别忘记,那也是你之所以会是你的一切。虽然那可能是块贫瘠之地,也许它有点奇形怪状,但它也用力挤出养分,化身为你的一部分,它需要你看见它,需要你把它放在心里某个重要的地方。

有一种自我接纳,是把那些你想切割与否认的自己,好好地放在心底。


图片|来源

自我接纳,并不是要强迫自己去喜欢发生在自身上的所有经验。面对许多伤人的经验,我们需要练习保持适当距离与设立健康的界线,来确保自己不再受伤。但很多人会把保持距离、设立界线与切割否认划上等号,不过对我来说,这是完全不同的事。

保持适当距离、或设立界线都是问题解决的策略之一,它并未忽略或否定那些负面经验的影响,相反的,它承认且正视着困难的存在。但切割与否认的背后,却反映出逃避的态度,于是越是切割与否认,越有可能带来更多的失落与空虚,结果反而我们需要花更多的力气去填补那些空虚失落,到头来,自己耗尽心力,疲惫不已。

自我接纳,是用一种不否认、不切割的方式,持续练习找到方法与它们共处。练习去接纳那个“不喜欢的自己”也是自己身上不可分割的一部分,而人生说来最吊诡、也最惊奇的地方就是,你以为和那个不喜欢的自己共处会带来更多伤害,于是你想要切割它、否定它,但没想到,接受它才能为你带来更多力量与成长。

每次听到个案投入在长期不对等、不被尊重、且持续带来受伤感受的亲密关系里时,心里常想起“淑女鸟”哥哥所说的话。虽然这话有着嘲讽意味,也反映出两人平时的紧张关系,但它仍点出一个重点,就是不论我们平常关系如何,但你不值得这样被对待,在爱情里你值得更好的对象。推荐阅读:日本动画大师今敏最感人钜作《东京教父》:“亲情,是人生放逐的终点”

这并非要你自视甚高,要你觉得自己有多了不起,不不!它只是要让你知道在爱情中,你无须看轻自己,良好的关系需要建立在平等与尊重的基础上。

来寻求谘商的个案,很多时候对自己有过低的自我评价,总觉得自己不够好,对自我价值有所怀疑,这当然可能会对生活产生困扰,但这现象说来其实也不奇怪,每个人若认真检视自我,多少都有点自卑情结,它就是需要我们花心力去处理,是我们每个人都要面对的人生课题,也无需过度紧张。

对我来说,较为棘手与辛苦的地方,是当人想用爱情来处理自卑的时候,因为那实在太容易把自己陷在死胡同里。

在谈恋爱时,我们会觉得自己的价值有所提升,会觉得自己是被爱之人。但真实爱情的关系不会只有相爱无事的时候,真实的关系会有冲突与挑战,两人如何面对冲突与挑战,反而才是关系能否维系的关键。

但当你容易自我怀疑,不认为自己有价值,在关系里头就可能会将内在对自我的怀疑投射在对方身上,认为对方一定也不喜欢自己。如此一来,容易对对方的一言一行做过度负面解读, 对于冲突与挑战,也容易视为是对方不爱自己的表现,于是越来越不安。结果让自己在关系中变得好累好累,然而对方也是,在无尽的怀疑与证明里,再多的感觉也会消磨殆尽。

另一种情况,我们的自卑,也可能让我们在面对关系冲突之时,总是用委屈自我的方式来配合对方。确实,健康的关系需要两人互相配合与妥协,但重点是“互相”,而非“配合”,因为“互相”,才会对关系有所滋养,只有“配合”,往往到最后只是耗竭。但自卑容易让人一次又一次用委屈来配合,而那些对你而言重要的事物,也就一点一点从关系中流失。

“你是谁?”在这样的关系里,你发现自己越来越说不出答案。因为你放掉了那些自己觉得重要的东西了,你让别人来决定,哪些才是对你重要的。于是我们把自己的价值交在别人的手上,由别人来决定,他对我好,我就好,他对我不好,我就是糟糕的。

就像毕业舞会那晚的“淑女鸟”,她放下自己的“满心期待”,跟着一个对此感受视之无物的男孩上车,叫旁人看了都为她心疼。

也许要你真心喜欢自己,还有点困难,但“就连妳也值得更好的吧!”这话,我们可以记在心里,试着对自己这么说,提醒自己,“就算是我,仍是一个值得被爱之人”,“就算是我,我的感受也要被自己好好珍惜。”

“你值得更好的。”后来我常跟个案这么说。而我发现这时候,她们常常为自己流下眼泪。未来关系要怎么走,我们再讨论,但总要先从疼惜自己开始。