“没有害怕太阳和下雨”专访布拉瑞扬： 说这句话时不是勇敢，但也不再脆弱了

【同场加映】专访布拉瑞扬：你们尽管呼喊我漂亮的名字，我不知道我自己是谁

我不想承认我是谁：“那时候连计程车都不敢拦，因为我怕他不载我”

于是，就学期间，整整七年，他开始很少开口说话；连在路上想招计程车都不敢，“因为我怕他不愿意载我。”或只是要下楼到便利商店买东西，他都要开始特别梳妆打扮：“我去买个泡面，还要先洗澡，要抓头发，穿很好的鞋子。为什么？我不要让别人觉得我是原住民就看不起我。这有病唉。”

过去那个他从没有怀疑过的天生血统，这时突然像一种印记，印在他身上，所有人都指着他说“你不一样”。不一样该怎么办？他不知道，他总觉得那太显眼了，让他无所适从，要处处抵挡：“我有很长一段时间，会刻意不沾酒，我好像想证明给别人看，原住民不是这样。又或者，他开始拼命练习别人都怎么说话，他要纠正自己的咬字，要让自己也像一个“都市人”。

说到这，他又讲了一个故事。

“我在当舞者的时候，有一个编导，给了我一个位置，但我怎么跳怎么不对，彩排的时候，我一走出来，他就会对着我说‘不对！’。我得不到他的认同，等要开演，下半场笛子声一出来我就要出去了，我在休息区一直发抖。”他跳舞，一直都很有自信。但那个时候，他突然觉得不知道怎么上台。那是他学舞经历中最迷惘的一次。

而这件事，似乎和他身为原住民，在大都市里承受的目光很像：“我后来觉得，其实最大的问题是因为我不认识我自己。原住民本来就长这样啊，你去了解自己后，你就会有底气，你就不会那么害怕。”

“又譬如我去到纽约那年，我记得一下飞机，我就跟同行的人说，纽约大概是我这辈子结束生命的地方。我太喜欢那里了。”

他想起一进地铁，他坐在里面，他发现自己突然变得很渺小：“以前在台湾，因为血统的关系我会一直装，要让自己很端正。但到了这里，你什么原住民，这里红的绿的白的，一堆人种，你什么都不是。”

“在那个当下，我就会放下，我就觉得我好自由。”

于是，你不用再背负某个身份，你感到解放。

而回到那个胆颤心惊的，做什么都被老师否定的舞者：“你知道吗？后来就告诉自己，如果灯亮幕起，我踏出去，心里还有那个人的话，我永远不可能成功。”

有一个被想像的目光，压在心里沈甸甸的，监视你的一举一动。他原本以为，那个眼神是来自都市、台北或高雄，或者来自那位编舞者；但最后最后，他意识到也许根本没有人在看他。人来人往，有人擦肩而过你的生命；而事过境迁，如果你始终不知道自己是谁，不论今天这些人为了来伤害你或者为你注目，你始终无法因此而真正地成长。

而要想通这件事的时候，他已经四十多岁了。

我相信，回家是一种宿命

1995 年他第一次编舞时，他刻意地改名，从郭俊明到布拉瑞扬，他说他想让别人有机会这样称呼自己，来提醒他自己是谁。然而，从拿回本名到真正回到台东，已经又时隔二十年。这条路一步一步，现在说起来很快，几分钟的事，他却曾经走得很久很慢。

我问他，四十几岁才终于找到那条所谓回家的路，会觉得太晚吗？这对你而言，是怎么样的一个时间点？

而他答得很快，说什么太晚，谁四十几岁，居然发现自己还有一个梦想。

“以前很多人会问，为什么你的作品都跟原住民没有关系？我就会开玩笑说，为什么我一定要跟原住民有关系？我就是原住民啊！但仔细思考，我会这样说，就是因为我做不了嘛。”

我是谁，我连族语都不会说。你叫我布拉瑞扬，你对我有一些想像，但声声呼喊，都很陌生：“我当舞者，编舞家，那时候就会想要待在云门，想出国演出，所以学的、创作的都是现代舞。原住民的舞蹈不是主流。”

我反问他，说所以啊，难道一定要回来做原住民创作，才能找回自己吗？你有那么多机会，做现代舞，你也能诠释得很好？

“但其实就这样创作到某个阶段会发现，好像没有特别好，但也不糟，每年都还是有人找我去编舞。不过，你就会觉得好像少了什么，有种高不成，低不就的感觉，就卡在那里。 ”

好像这辈子这样过也可以。而他想说，他觉得创作最终还是会回到自我，你会有很多选择，而很玄的是，那些选择里还包含一种宿命：“以前我不会讲这种话，但我现在会说，这些都是命运的安排，是祖灵的安排。”不知道为什么，原本好像也不差的人生，他也不需要再去决定什么；但此刻，就面对这件事，他突然好笃定，也愿意这样肯定而义无反顾地去相信。

写到这，我想到访谈当天，他曾经说到的一个故事。在 2019 年他们推出了作品《是否》。是否，是一场探问，问你是谁，你现在在哪，你为什么在这里。这出表演，对舞者来说是一个非常具有情绪压力的演出，每一次，他们几乎都需要掏空自己，让情感真实地透过言语和肢体流露出来。

“跟你们说个笑话，我没有爸爸。”

而其中一位舞者每次上台，就会开始崩溃：“他没有见过自己的父亲，也对爸爸没有印象了，但演出的时候，他会突然在台上骂脏话，开始骂他的父亲。几次下来，他跟我说，老师我受不了了，我不想再演了。我怎么可以这样一直骂他？”

“这些故事都是来自于他母亲的口述，爸爸外遇，结婚当天在哪做什么事，他感觉自己对父亲该有一种恨。但几次下来，他心里越来越难受。你知道吗？他就是那时候才发现自己很需要父爱，他需要这个人来参与自己的生命。”

“其实，他骂得越用力，对父亲的思念跟爱就越深。”

于是，在你拼命挖掘自己的同时，你寻找的不是谁，不是那个缺席的家人，或者曾经伤害过你的路人，你想去讨一个解释。你找的，或许从来是跟自己和解的可能。

布拉瑞扬的回家之路，谈的是舞台上的人生，但也是台下现实生活里的那个。而他的回家之路，不论是几岁才真正开始，都是因为他愿意对自己诚实的缘故。像他们说的，这个作品，要献给成长过程所有需要力量的人；也许现在的人生，也不糟，也还可以，但如果你总觉得少了一点什么，你需要的不一定是答案，而是那一个跨出自我的决心。

没有害怕太阳和下雨，当你对你的生命喊出这句话时，不是因为不怕了；而当你去承认那个害怕，你会在那个当下，开始长出一点点勇气。