800 字餐桌故事,有没有一道食物,总会让你想起某段记忆。读者 LC 分享,外婆的小花饼干,是他思乡的味道。

文|LC 

有个家,距离台湾两千多公里,隔了数个海洋,当地没有网路只能透过昂贵的国际电话联络彼此,记得每年两通电话,一次过年,一次外婆生日,而电话的那头,外婆总是用那不流利的中文说着同样的内容。

“最近过的好吗?什么时候来找我?”

“外婆很想妳,回印尼的时候外婆带妳出去玩。”

那时的我也只能笑着回说等我长大一定会回去,和妈妈一起。

外婆是个这样的人,总是面带微笑,而我总在电话中和她谈天接着再撒娇说想吃小花饼干,吃起来的味道和曲奇饼很相似,但总感觉有一处不同,大概是因为里面多了想念的滋味吧。(推荐阅读:【吃与爱】一碗白面条与辣椒酱:吃下肚,就足以与寂寞打一场仗

于是饼干代表了陪伴,是小时候拿到好成绩的一种鼓励,是在青春时期熬过无数个考试压力和失恋暴饮暴食的精神支柱,从最开始她亲手做,到后来身体每况愈下只能从市场买来寄,不过也没关系,即使相隔再远,一手拿着电话,另一手拿着小花饼干,也觉得好像就在身旁。

后来约定成为动力,找了份工作开始存钱,上了大学开始学印尼文,很快地存了足够的钱能够负担机票和回去待上几天,可以和妳一起散散步、逛逛市场,用刚学的语言和妳聊天,再陪妳一起生活个几天。


图片|作者提供

我想,日常大概就是这个样子,逐渐有能力去为了一些自己所珍视的而努力时,但往往会不小心遗失最初的一些坚持和记忆,当电话再次响起时,妳离开的消息从话筒中传出,事情来的好突然好突然,才发现好久没有问候也好久没有收到饼干,好久没有。(推荐阅读:【吃与爱】“妈,快过年了”想念母亲的酱烧茄子

回去的时候,跟小时候的记忆一模一样,很简朴的房子,用木头建造,一条长廊贯穿其中,外面的道路还是黄土,路上的小孩光着脚ㄚ追逐彼此,还在熟悉环境的时候,亲戚向我走了过来,并拿了一盒小花饼干给我,我还没回过神来,她笑着说外婆总会边做饼干边跟她说这是我最喜欢的零食,于是她特地做了一份给我,想说如果是外婆的话应该也会这样做。

时间带走人,却带不走遗憾。

所有的遗憾大概都是源自来不及见到的人,还有来不及说完的话,或许再也收不到亲手做的饼干,也不会再有机会透过电话传达思念及分享日常,不过生命中总会有一样东西,能让想念实体化,也无可取代。

对我来说,小花饼干就是这样的一个存在。