在数学、太空领域下发挥才华,写下历史性的一页的传奇人物凯萨琳.强森,如何在种族歧视的社会中挣扎,展现自己?

文|SME

在 2017 年奥斯卡颁奖典礼上出了一件奇怪的事情。当然,这里说的不是颁错奖的大乌龙,而是在一堆奔着小金人来的演员中间,却有一位非裔女数学家混在了其中。原来她就是被奥斯卡提名的电影《关键少数》中的原型人物,NASA 的超级女英雄——凯萨琳.强森(Katherine Johnson)。

这部电影主要讲述了在那个种族隔离大行其道的 20 世纪 60 年代,三位黑人女性冲破性别和种族的歧视,为“太空竞赛”下的美国航空事业做出了巨大贡献。随着《关键少数》的上映,真正的“隐藏人物”凯萨琳.强森才渐渐走入人们的视野。

在那个没有电脑的年代,凯萨琳.强森在 NASA 里担当着“人肉电脑”的角色。她负责开发各种太空路线,计算各种至关重要的航空轨道参数,是水星计画、阿波罗登月计画中不可或缺的角色。但只要稍有差池,整个太空任务就可能完全失败甚至造成太空人死亡。

从家庭主妇到 NASA 飞行小组成员,凯萨琳.强森经历过怎样的不公待遇我们不得而知。但她却说:“我知道歧视就在那里,但我选择不去看它们。”

然而,就是这股最纯粹的力量,让她将种族隔离的壁垒和性别歧视的天花板逐一打破,让她活成了一个传奇。


图片|达志影像/美联社

1918 年,凯萨琳.强森出生于西维吉尼亚州的一个小镇。凯萨琳的父亲是众多黑人农民中的一员,还额外从事着一份看守的工作。虽说父亲没什么文化,但却有着不一般的数学天赋。当初父亲与木材打交道时,只要看一眼便能计算出一棵树可以加工成多少块木板,他甚至还能解答出许多让老师都感到困惑的算术问题。凯萨琳也认为自己继承了老爸的数学天赋,从小就特别迷恋数学。旺盛的求知欲无处释放时,她就经常去计算各种能数的东西,例如教堂的阶梯、洗过的刀叉碗碟她都不放过。在哥哥姐姐都嚷嚷着拒绝上学的时候,她却迫不及待地想要学习。她还老是偷偷跟着哥哥去学校,弄得老师基本都认识她,还允许她参加暑期学校。

一到学校,6 岁的凯萨琳便开始碾压各路同龄学生。老师看她这么聪明,就直接安排她插班到二年级,一年级就不用读了。本来就聪明的她在老师的一番指点下,数学天赋逐渐显露。两年后,她又连跳了两级,直接进入六年级。那时,比她大 3 岁的哥哥还在读五年级。

凯萨琳刚满 10 岁,就要上高中了。但这也是她第一次因为身分的问题,感受到了来自社会的恶意。凯萨琳所在的小镇,只向非洲裔的孩子提供到八年级的教育,高中部并不接收他们。

不过幸运的是,凯萨琳的父母虽然没什么文化,但是却非常注重孩子们的教育。他们打探到距老家 200 公里外,有接收非裔学生的高中学校。于是,母亲便带着凯萨琳和哥哥姐姐们搬到学校附近,住在租来的房子里。而父亲则留在小镇那边,继续工作给几个孩子赚取学费。高中毕业后,14 岁的凯萨琳便获得了全额奖学金进入了西维吉尼亚州立大学,攻读数学专业。在最喜爱的数学领域中,凯萨琳一口气就把所有的数学课程学完了,但这些课程远远不能满足她旺盛的求知欲。

看着如此聪明和勤奋的凯萨琳,克莱特博士——第三位获得数学博士学位的非裔美国人,特别礼遇她。他特地为凯萨琳增设了一门高级数学课程——解析几何学,而凯萨琳就是唯一的学生。而这门解析几何,也成了她日后进入 NASA 飞行小组的敲门砖。

1937 年,19 岁的凯萨琳带着沉甸甸的数学知识完成了大学的学业,还顺便多考了一个法语双学位。如果放到现在,这样的天才少女恐怕早就有企业抢着要了,出路完全不是问题。但在那个种族隔离的时代,一名黑人女性,她面临的却是种族和性别歧视的双重大山。

想要继续深造是不可能的了,而她唯一能找到的与数学相关的工作就是到黑人小学教书。在做了一段时间的数学教师之后,凯萨琳的人生出现了转机。1938 年的“密苏里州代表盖恩斯诉卡纳达案”中,美国最高法院做出裁决,如果一个州只设了一所有该专业的学院,则不得根据种族限制只录取白人。于是,凯萨琳几乎是见缝插针地成了第一批进入西维吉尼亚大学研究所的黑人学生。

这第一批黑人学生只有 3 个,而她也是其中唯一的女性。但作为第一批黑人研究生,凯萨琳也受到了前所未有的差别待遇。不到一年,凯萨琳就离开了这所对她充满恶意的研究所,决定将生活重心放在家庭上。在之后十几年里,凯萨琳也成了拥有 3 个孩子的家庭主妇。但当她自己都以为人生就止步于此的时候,一个好消息却重新点燃了她的数学梦想。(延伸阅读:“你们就是拿张文凭,然后等结婚”台湾女博士的真实困境

那时,美国与苏联的“太空竞赛”开始进入白热化阶段。NACA(即 NASA 的前身)正在紧锣密鼓地招募数学计算员,重点是,竟然还向黑人女性开放。在丈夫的支持下,他们举家搬迁到离工作地点近的地方。

经过长达一年的测试,1953 年夏天,凯萨琳正式加入 NASA。

时隔十几年,从家庭中走出来的凯萨琳仍坚信自己能够胜任 NASA 这份工作。事实也确实如此,她不但能胜任,而且比当时的许多男性同事表现得更加出色。刚开始,凯萨琳和许多黑人妇女一样在担任一个职位名称为“Computer”的工作。虽说是“Computer”,但是她们手头却没有电脑,全都是用纸和笔来完成枯燥的计算。

在那个电脑还未正式投入使用的年代,她们被当作“人肉电脑”来使用,也被称为“穿裙子的电脑”。《关键少数》中有色人种的办公室内,“穿裙子的电脑”们,黑人和白人有不同的餐饮区、工作区和卫生设施,这些非裔女计算员的办公室就赫然写着“有色人种计算室”。但凯萨琳只当了两个星期的“穿裙子的电脑”,便被临时抽调到一个飞行小组中。

当时,这个小组急需一名会解析几何的计算员,而大学时克莱特博士教给凯萨琳的解析几何知识派上了大用场。因为凯萨琳实在是“太好用”了,以至于这个临时抽调的时间一直在延长,大家都不愿意把她“还”回去了。

虽说大家都越来越依赖凯萨琳的数学天赋,但在这个全是白人男性工程师的飞行小组,歧视却一直大行其道。因为她是这个团队中的一个特例:唯一的黑人,唯一的女性。在办公室里凯萨琳一直遭到同事们的白眼和无视。除了无法使用白人的咖啡机外,还只能使用有色人种的厕所。

然而最让人无法接受的,还是明明是凯萨琳的建议或计算成果,报告上却只能署上别人的名字。她做着最核心的工作,却拿着最微薄的薪水,享有最低等的待遇。但在受到种种歧视时,凯萨琳在选择视而不见的同时,却从未放弃过自己应有的权利。几乎每一次写报告,不管递交成不成功,她都会签上自己的名字。当遇到不清楚的问题,她一定要刨根问底将其搞懂,也不管其他同事翻了多少个白眼。

当时,NASA 的重要会议上几乎没有出现过女性,但是凯萨琳为了获得飞船飞行的第一手消息,她勇敢地向上司提出参加会议的请求。遭到拒绝时,她说:“有法律规定女人不能参加会议吗?”

最后,她确实争取到了参加会议的资格,成为整个会议室的唯一一位女性。此外,她的杰出表现也慢慢受到了上司的重视,报告上也终于出现了自己的名字。(推荐阅读:在这世上,作为女性是怎样的体验?听听这八个故事

她用自己的努力一步一步地获得他人的尊重和认可,这位黑人女孩成了 NASA 的传奇人物。后来,每当团队遇到什么难题,总会有人说:“问问凯萨琳吧!”

1961 年 5 月 5 日,水星计画的“自由 7 号”将美国第一位太空人艾伦.雪帕德送上太空,这艘飞船的运行轨迹正是凯萨琳计算的。随着“太空竞赛”的不断升温,凯萨琳的工作也变得越来越复杂了。她从早期的抛物线轨道,算到椭圆轨道,从绕地球飞行轨道,算到绕月飞行轨道。

尽管后来电脑已经被应用于轨道的计算,但是 NASA 却仍不放心,硬要凯萨琳这台“人肉电脑”验算过才敢起飞。

1962 年,约翰.葛伦在首次环绕地球的太空飞行中,就指名要求凯萨琳帮忙验算后才敢上天。他不相信电脑,反而相信凯萨琳,说:“如果那个女孩(the girl,指凯萨琳)说没有问题了,我才算准备好。”

约翰.葛伦完成的飞行任务,也标志着美国在太空竞赛中首次超过了苏联,同时也标志着凯萨琳得到了认可。

从进入 NASA 到 1986 年退休的 33 年间,凯萨琳几乎参与了每一个重要的航太计画,为太空探索做出了巨大贡献。

2015 年,欧巴马授予凯萨琳总统自由勋章。

2016 年,凯萨琳也随着《关键少数》的热映,进入了大众眼里。

而 NASA 为她撰写的传记的结尾是:“如果没有你,NASA 不会是今天的模样。”

凯萨琳用一生告诉我们一个道理:人一出生就带着各种标签,但是这些标签并不是真正阻碍你前进的阻力。在撕毁这些标签时,革命只能使人们获得表面的胜利。但真正的尊重,还是需要实力才能赢得。(同场加映:谈 Inclusion Rider:当你有影响力,你可以只想自己,也可以趁机改变环境