当上国手感受到前所未有的压力的福原爱当时常常哭泣。但哭泣没关系，只要之后还能擦干眼泪，努力变得更强就好。
口述｜福原爱、文字｜彭薇霓、摄影｜筱山纪信
图片｜三采文化 提供
没有这些流泪的机会，我不会想要成为更强的人。
“妳知道撕桌球拍的胶皮会发出亮光吗？”我曾经这样问经纪人。她回答说，没有特别注意过，因为这问题本身就很奇怪，谁会在乌漆抹黑的地方弄这个？当然也不知道它会发光啊。
经纪人很疑惑。
会这样问，是因为我曾经躲在棉被里，在一盏灯都没开的地方撕下胶皮又贴上胶皮。那时候的我极度没有信心，不知道方向在哪里，遇到事情只会躲起来哭。
那一年，我 11 岁，刚入选国家队。
后来，14 岁的时候，我通过日本国内选拔，进入世界锦标赛的国手名单。那是一个完全不同的世界，充满荣耀但也很不安。
在大家看来是“哇哇哇！小爱好年轻就当国手了”，我内心也是“哇哇哇！”只是这个“哇”是“我真的可以吗？”心里很慌乱。
有些教练说因为我有潜力所以值得栽培，但也有人说我因为年纪小，技术上还没成熟到跟其他选手一样好。
那么年轻就跟大前辈们一起征战，我紧张得不得了。每天什么都不敢做，深怕做错事，甚至连洗澡、睡觉、吃饭都是小心翼翼，贴胶皮也是。身为桌球选手，贴、撕胶皮是日常训练的一部分，也知道撕下时会发光。那时候大家住在一起，我因为没自信，常躲在棉被里面撕胶皮，又因为太暗了所以黏不好，得反反覆覆地撕下又重贴。
洗澡时，我只敢把莲蓬头的水量开成“一条线”，蹲着身体慢慢洗头、冲水。很怕外界的眼光，也怕打不好、被人说话，做什么都不对劲。
推荐阅读：如何处理压力并保持成长？心里韧性的锻炼
我因为输球而哭已经不是新鲜事。在生活中爱哭好像没关系，显露出委屈也没关系，但作为一个选手站在球场，太软弱的话好像不行吧？我每天都会掉泪，遇到灰心事就哭，不仅是发泄也成了习惯，久了之后好像真的没有其他解法，只会哭。
有时候常会想，富士电视台的记者佐藤修先生真的是我生命中的贵人之一，是他拿摄影机把 3 岁 9 个月的我拍摄下来给大家看到；是他辛勤地追踪记录让大家喜欢我、了解我；是他不断出现的身影推了我与家人一把，带我进入这个世界、持续走在这条道路上。要不然，什么都不懂的我，怎会如此幸运，得到这么多的关爱？
一直以来，我被妈妈训练、也被哥哥保护，虽然桌球之路很艰难，但有家人在身边，也就挺了过来。
打了 20 几年的球，我从来都没有为自己打过比赛，总觉得打好了，大家都会开心，我是为了要让大家满意而表现的。
但应该就是这时候开始，我才懂得用更执着的态度看待比赛。
我心里一直觉得——
“万一打不好，不就对不起没选上国手的人？”
“万一不够努力，我怎么对得起那些替我高呼创造纪录的人？”
不能辜负大家的想法、为了让大家满意必须有所表现的想法，在我脑中不断蔓延⋯⋯也因此，我常常害怕让人失望。
同场加映：阿德勒心理学：勇气，是在恐惧中起身前行
当时“媛姐”给了我一记当头棒喝。
大家都知道汤媛媛教练教我桌球有 10 年之久，和我情同姐妹。
在她训练我的期间，最令我印象深刻、也最进入我心里的一幕，就是 14 岁那年我不断地哭，她跟我说的一段话。她说：“哭完之后，要变成任何人都承认妳实力的福原爱。”她教会了我哭没关系，但之后要用实力证明自己。
因此，每当有人问我遇到挫折怎么办，我会说：“变得更强！”当我还是小孩时，媛姐用这句话点醒我，到现在，这句话仍是我面对每一次逆境的“法宝”。用眼泪发泄没关系，但哭完之后要成为更有实力的人。实力能让你远离不安的心境，信心就是这样一点一滴建立起来的。
我从不觉得“哭”，就代表脆弱，但我也期许自己在毫无保留地发泄情绪后，“想要变好”的意志力会更强。我到现在都觉得应该感谢眼泪，如果没有这些哭泣的时刻，我不会想要成为“更强的人”。
长大的我有一天在撕胶皮时，突然回想起来小时候的自己，而转身一看，我也的确成为更坚强的人了。