当上国手感受到前所未有的压力的福原爱当时常常哭泣。但哭泣没关系,只要之后还能擦干眼泪,努力变得更强就好。

口述|福原爱、文字|彭薇霓、摄影|筱山纪信


图片|三采文化 提供

没有这些流泪的机会,我不会想要成为更强的人。

“妳知道撕桌球拍的胶皮会发出亮光吗?”我曾经这样问经纪人。她回答说,没有特别注意过,因为这问题本身就很奇怪,谁会在乌漆抹黑的地方弄这个?当然也不知道它会发光啊。

经纪人很疑惑。

会这样问,是因为我曾经躲在棉被里,在一盏灯都没开的地方撕下胶皮又贴上胶皮。那时候的我极度没有信心,不知道方向在哪里,遇到事情只会躲起来哭。

那一年,我 11 岁,刚入选国家队。

后来,14 岁的时候,我通过日本国内选拔,进入世界锦标赛的国手名单。那是一个完全不同的世界,充满荣耀但也很不安。

在大家看来是“哇哇哇!小爱好年轻就当国手了”,我内心也是“哇哇哇!”只是这个“哇”是“我真的可以吗?”心里很慌乱。

有些教练说因为我有潜力所以值得栽培,但也有人说我因为年纪小,技术上还没成熟到跟其他选手一样好。

那么年轻就跟大前辈们一起征战,我紧张得不得了。每天什么都不敢做,深怕做错事,甚至连洗澡、睡觉、吃饭都是小心翼翼,贴胶皮也是。身为桌球选手,贴、撕胶皮是日常训练的一部分,也知道撕下时会发光。那时候大家住在一起,我因为没自信,常躲在棉被里面撕胶皮,又因为太暗了所以黏不好,得反反覆覆地撕下又重贴。

洗澡时,我只敢把莲蓬头的水量开成“一条线”,蹲着身体慢慢洗头、冲水。很怕外界的眼光,也怕打不好、被人说话,做什么都不对劲。推荐阅读:如何处理压力并保持成长?心里韧性的锻炼

我因为输球而哭已经不是新鲜事。在生活中爱哭好像没关系,显露出委屈也没关系,但作为一个选手站在球场,太软弱的话好像不行吧?我每天都会掉泪,遇到灰心事就哭,不仅是发泄也成了习惯,久了之后好像真的没有其他解法,只会哭。 

有时候常会想,富士电视台的记者佐藤修先生真的是我生命中的贵人之一,是他拿摄影机把 3 岁 9 个月的我拍摄下来给大家看到;是他辛勤地追踪记录让大家喜欢我、了解我;是他不断出现的身影推了我与家人一把,带我进入这个世界、持续走在这条道路上。要不然,什么都不懂的我,怎会如此幸运,得到这么多的关爱?

一直以来,我被妈妈训练、也被哥哥保护,虽然桌球之路很艰难,但有家人在身边,也就挺了过来。

打了 20 几年的球,我从来都没有为自己打过比赛,总觉得打好了,大家都会开心,我是为了要让大家满意而表现的。

但应该就是这时候开始,我才懂得用更执着的态度看待比赛。

我心里一直觉得——

“万一打不好,不就对不起没选上国手的人?”

“万一不够努力,我怎么对得起那些替我高呼创造纪录的人?”

不能辜负大家的想法、为了让大家满意必须有所表现的想法,在我脑中不断蔓延⋯⋯也因此,我常常害怕让人失望。同场加映:阿德勒心理学:勇气,是在恐惧中起身前行

当时“媛姐”给了我一记当头棒喝。

大家都知道汤媛媛教练教我桌球有 10 年之久,和我情同姐妹。

在她训练我的期间,最令我印象深刻、也最进入我心里的一幕,就是 14 岁那年我不断地哭,她跟我说的一段话。她说:“哭完之后,要变成任何人都承认妳实力的福原爱。”她教会了我哭没关系,但之后要用实力证明自己。

因此,每当有人问我遇到挫折怎么办,我会说:“变得更强!”当我还是小孩时,媛姐用这句话点醒我,到现在,这句话仍是我面对每一次逆境的“法宝”。用眼泪发泄没关系,但哭完之后要成为更有实力的人。实力能让你远离不安的心境,信心就是这样一点一滴建立起来的。

我从不觉得“哭”,就代表脆弱,但我也期许自己在毫无保留地发泄情绪后,“想要变好”的意志力会更强。我到现在都觉得应该感谢眼泪,如果没有这些哭泣的时刻,我不会想要成为“更强的人”。

长大的我有一天在撕胶皮时,突然回想起来小时候的自己,而转身一看,我也的确成为更坚强的人了。