作者半宁布衣看《想见你》,喜爱的同时也提问,有没有一种爱情故事,是男人无需苦苦追求,我喜欢你,不过因为你就是你。

《想见你》谈爱情,破题得大胆。 因为两年前的空难,女主角黄雨萱失去了男友王铨胜。所有人都鼓励她往前看、走出去,她却在 27 岁生日那天,收到了许多疑似王铨胜的讯息:包括一个早已被时代淘汰的录音机随身听和一卷卡带,就像在暗示着她从来走不出的曾经。戴上耳机、播放录音带,在乐声中她沈沈睡去。一觉醒来,她看见了和王铨胜一模一样的李子维,而他却喊她:“陈韵如⋯⋯。”

故事从黄雨萱的日常开始,花了一整集铺陈她的眷恋与思念。情绪克制,剧情推得缓慢,静水深流,悲伤暗潮汹涌。观众还没认识这对情侣,先要接受他们的死别。


图片|《想见你》剧照

说再见,是一堂学校没教的课

在谈甜蜜之前,先谈悲伤;谈男友力之前,先谈女性的感受和回应。《想见你》谈男与女的关系,是勇敢的。放置在台湾多年来的偶像剧传统之下,更显得新奇别致。

偶像剧教我们相遇、怦然、相爱,很少教我们怎么说再见、怎么与悲伤共存。于是《想见你》从黄雨萱不动声色的生活开始,才一步步揭露日常的每一个细节,都呼应着她与王铨胜的过去。于是《想见你》从黄雨萱一连串的怀疑开始,每一个微小的细节都让她质疑拥有过的感情:他有小三吗?我是备胎吗?

最后我们意识到,思念有时不是全然的空白与麻木,而是生活里不经意地停顿。我们也才知道,当妳失去一个人,有时妳渴望地不是证明他爱你,而是证明他不爱妳。

《想见你》的时间线错综复杂,数次、数人在不同时间点穿越,看似改变了过去,又像是才解释了过去。人与人之间的关系在精密安排的情节中被推拉、摺叠、纠葛。像波兰女诗人辛波丝卡那着名的诗行:“缘分将他们推近/驱离/憋住笑声/阻挡他们的去路/然后闪到一边”。

每一个意识到“想见你”的当下,原来都在体会离别的心酸与哀愁。那也许是一次失事的班机、一次雨夜的遇袭,甚至只是一次穿越的结束,对于留在原地的人来说,都是猝不及防的离别。我有没有好好善待他?我有没有好好道别?我有没有凝视他的双眼、倾听他的话语?我有没有,不辜负每一个共度的晨与昏?

作为观众,我们不会经历这么奇幻而不可捉模的生命经验。但每一个角色背过身去之后的失落和惘然,像在为我们一百次演练如何好好珍重身边的人,如何和失去的人事物告别。推荐阅读:为你挑片|《生生》:在死亡面前,我们好好说再见

“很多时候这告别式不是为了离开的人,而是为了留下来的人办的。不管你们的感情再怎么深刻,妳再怎么爱他,再怎么舍不得,在妳跟他说再见的那一瞬间,就已经彻底结束了。妳得要好好的跟他说再见,妳得要让他走。”

不论生离抑或死别,但愿我们都能学会珍惜当下、好好说再见,然后勇敢迎向自己的下一步。


图片|《想见你》剧照

当我们开始认真说一次女人的生命故事

《想见你》的主创勇于把爱的语言留给失去、留给悼念、留给关系结束以后。谈爱情,原来不一定要聚焦男女主角之间碰撞的火花,甚至不必为了(预期)讨好女性观众,而把篇幅留给男主角表现。观众认同黄雨萱和王铨胜的爱情,一开始靠的不是王铨胜有多好,而是黄雨萱对于失去对方有多么憾恨。

记得大学时上文学概论,老师简单扼要地解释“主角”:一个人的行动决定情节走向,那就是主角。记忆中的电视剧,恋爱总是女主角最重要的任务。观众看似站在女性的叙事角度,但剧情着力处总是让我们看见男主角多帅、多罩、多体贴。一场戏演完,我们就跟女主角一样被男主角(有时甚至更迷人的是男配角)的举动拉着,不知不觉走到结局。

《想见你》却把主导的线放在黄雨萱手上,观众跟着黄雨萱假做若无其事的生活,跟着她发现男友似乎还在人世的蛛丝马迹,跟着她探索谜团,也跟着她瞬地穿越。虽然剧集让和王诠胜一模一样的李子维早早出场,吊起观众的胃口,黄雨萱却不是为了谈一场新恋曲而穿越的。如果不是剧情安排,她已经收拾好心情,准备好与王诠胜告别。

而当剧集开始倒数,还留着最大的悬念:男女主角能不能逃脱重复穿越的无限回圈,走向幸福?故事又把主导权交到了另一个女人陈韵如身上。那个与黄雨萱长得一模一样的女人,在故事后半掌握了主导权。她的自卑、阴沈、不善表达,像阳光开朗、自信果决的黄雨萱的对照组。原来,她的性格在最后关头居然牵动着剧情,她的存在不是为了让黄雨萱穿越,也不是要作为黄雨萱的映衬,而是推动故事进行的另一重动力。

我们习惯明亮动人的主角占尽优势、万众瞩目、得人喜爱,《想见你》话锋一转,却提醒着那些不是剧集主角的人,依然掌握着自己人生的话语权。在《想见你》相关的报导里,我最喜欢下面两段话,一段出自女主角柯佳嬿的丈夫坤达:“柯佳嬿以前是陈韵如,现在是黄雨萱。”一段出自导演黄天仁:“(柯佳嬿)拿捏得非常好,拍的时候我们都有跟她说,现在要百分之几的黄雨萱、百分之几的陈韵如,她都可以拿捏得非常好。”同场加映:你爱过的人,会让你成为现在的自己:十六型爱情气质评量表

在每个人的一生里也许都曾经是哀愁于世界上没人理解自己的少女陈韵如,也可能逐渐成熟为开朗圆融、与世界和解的黄雨萱。又或者,即使长大成人,能够熟稔着应对人群与社会,很多时候心里那个别扭的青少女还是会出来捣蛋。《想见你》剩下最后一集,希望无论爱情线的结局是什么,黄雨萱能想起来,除了和王铨胜相爱,她心里还有过征战上海的野心;陈韵如能意识到,虽然对李子维告白失利,她却拥有高中数学能拿下九十七分的帅气。

希望在故事终了,她们都能昂首阔步,走向自己的未来,不管有没有人陪伴。


图片|《想见你》剧照

男人,我希望能请你无须追求

相较于剧情在刻画黄雨萱、陈韵如以及整个故事线的细腻,男主角的剧情线我是有些失望的。当剧集过半,一大悬念解谜:李子维为什么长得和王铨胜一模一样?时间跳到黄雨萱和王铨胜相识之初,让观众陪着他们再爱一次。

这段故事重要,是因为它终于回头解释黄雨萱何以对王铨胜念念不忘,以至于能启动整个故事的发生。前几集我们只能陪着黄雨萱怀念心伤,这一段却终于填起这段恋情的血肉。而电视剧的呈现方式却是让我们看见王铨胜有多么努力地追求黄雨萱。

那是记得妳喜欢喝什么饮料的无微不至,那是明知妳有男友还一个人守着送不出去的蛋糕为妳庆生。那是当妳被这样细腻温柔的眷顾震撼了,忍不住追问:“你为什么对我这么好啊?”回以举重若轻的:“那还用说,当然是因为喜欢妳呀。”

因为观众深知前情,明白王铨胜看似“很会撩”的话语背后藏了多少情深和真心,也让这场追求戏成了全剧难得让人放松的甜蜜。然而,回溯前几集,戏里是怎么铺陈男主角喜欢上女主角的呢?是她的果敢、成熟地处理家庭问题,是她直率坦诚地应对人群,是她在阳光下笑靥如花,挥洒汗水拚力打一场篮球赛。

在那些时刻,他一点一滴地被她吸引。

而当情况翻转,要让黄雨萱逐渐坠入爱河时,故事急于呈现男女双方在追求与被追求之间的防备、攻防乃至和解,来不及安排王铨胜性格、作为上的亮点,那种足以让黄雨萱倾心的个人特质。彷佛在暗示着,男性要让女性喜爱,靠得不是自身的魅力,而是努力、努力再努力地对她好。可是,我们都知道,“对她好”并不必然能够兑换到喜欢、甚至交往。喜欢靠的可能是一场投契的谈话、一次概念的碰撞、甚至只是一个四目相交的瞬间。现实生活里,当“对她好”没能获得相应的回应,可能就会沦为“工具人”、“提款机”的愤懑不平。推荐阅读:《金秘书为何那样》的关系心理学:为何有些追求,会引起女性反感?

然而不是的,不喜欢并不是追求者不够好、或者对自己不够好,不喜欢仅仅就只是不喜欢。当追求成为男女双方建立关系必然的桥梁,彷佛拒绝肯认男性除了付出以外自身闪闪发亮的瞬间,也拒绝将主动抉择的权利与责任交付到女性手上。

《想见你》在剧情架构、角色刻画上的细腻,对比王铨胜追求记的简单扼要,让我看见的是:在 2020 年的当下,如果需要用最方便有效的手段让观众理解“他们很相爱”,一场漂亮的追求战还是很必要的。那是最快能让观众理解到“王铨胜真的值得被这样念念不忘”的情节设计。因此,当我诉求着更细腻多元的情感关系刻画时,又不禁反思,当代的观众是否已经能够接受不是一方追求、而是两颗心逐渐靠近的恋爱符码?

李子维也好、王铨胜也好、莫俊杰也好,戏里的每一个男性角色都有他们值得被喜欢的地方。不需要在女生后面卖力狂奔、拼命表现,仅仅只是站在那里、成为自己,就足够好了。多么希望有一天,我们能对电视剧里的男主角说:其实你无须追求,因为你的存在,就是吸引。

那或许是一个剧情发展可以更活泼的时刻,也是每个男孩与女孩的相处与相爱都更自在的时刻。