800 字餐桌故事,有没有一道食物,总会让你想起某段记忆。记忆中的鲈鱼蛤蛎面线,是你爱我的证明。

文|金星 

我很讨厌吃鱼,又腥又有刺。但是遇见 B 先生之后,我变成了他用爱喂养的、爱吃鱼的猫。

我是个残障,没有小腿的女人。不是先天遗传,是后天文明产生的疾病“车祸”。剧烈的撞击之后,失去的不仅仅是身体的一部分,而是整个灿盛的人生。18 岁后的我被困在“身障”两个字里,生命走的颠簸、爱情也是。

身障的女人是人肉市场上的瑕疵品,男人对你远距离同情、近距离排斥,一番议论过后,转身留下一滩滩模糊得背影。我带着满身潮湿疲惫的留在原地、心理扑满沉甸甸的灰。

但有一天,他出现了。B 先生一如他往常的习惯捡着路上的浪猫,顺手就把我捡回去了。我紧紧的窝在他的怀里小声的喵喵:“照顾我很麻烦的”,他只是轻轻顺着我的头:“我认真想过,养的起才捡的”。(推荐阅读:【单身日记】爱一个人像爱一只猫,爱他而不控制他

内心的铃声大响:“我只想做你的猫咪、做你的猫咪。” 

在一起之后 B 先生最常为我煮的,是一碗碗的鲈鱼蛤蛎面线。

截肢伤口移植的皮肤,总是容易在活动中摩擦破皮。为了养护伤口外加矫正我挑食不爱吃鱼的坏习惯,鲈鱼蛤蛎面线成了 B 先生的拿手家常。他的鲈鱼蛤蛎面线没有花俏的配色和味道,有的是在不大的厨房里,看着他宽厚的背影在小小的空间里为着自己忙碌着,一个想和他有一个“家”的念想。(推荐阅读:回家吃饭吧|替自己煮一碗樱花虾丝瓜面线

滚沸闹腾的锅里,B 先生第一个下的是为我挑好刺后切块、用米酒和姜片去了腥,带着黑色鱼皮的鲈鱼肉块。鱼肉煮到红里透白,接续倒下预先处理吐好沙的蛤蛎,入锅的铿锵有声取悦了耳朵,期待的心情更加怦然。等蛤蛎嘴巴微张,一束束白色的面线就会下锅,滚沸的白色泡泡一朵朵的在深锅里被吹了出来。

面线煮到晶莹透着温润的滑顺光泽,B 先生就会唤在旁边流一地口水等着吃鱼的我,将红标的玻璃瓶塞进我手里,随着我看心情恣意地倒入。最后点上切成斜薄片的青蒜、盖上锅盖,让时间熟成一锅的五味。

开锅后,锅里雪白的天地点着一抹艳绿、蒸腾的热气散出迷人微醺的酒香。闻着闻着,这就是幸福具现化的味道。

B 先生的一碗面,仅有的是单纯的口味、简单的配色。朴实无华却是令人眷恋离不开、也不想离开的“温暖爱情”。