在 March 姊妹的时代,“结婚”几乎是女性得以继续生存的唯一选择,然而随着女性进入婚姻,主体性再度消逝。就如 Aunt March 和 Jo 于片中的讨论,女性要依靠自己赚钱的机会以及可能是微乎其微⋯⋯。(内文有雷,请斟酌观看)

文|欧栩韶

1 月 22 日于台湾上映的《她们(Little Women)》,原着作者为美国女性作家 Louisa May Alcott。本次由奥斯卡金像奖提名的 Greta Gerwig 所导演、改编剧本的电影翻拍,是原着《小妇人 Little Women》第七次被翻拍成电影。由于 Gerwig 以及众演员如 Emma Watson、Saoirse Ronan、Meryl Streep 皆是时常为女性权益发声的倡议者,而《小妇人》的内容本身也时常成为女性主义文学研究的主题,因此这部电影从公布卡司到制作、宣传,一直都被视为年度女性代表电影之一。


图片|电影《她们》剧照

看完《她们》,对我来说最耐人寻味的绝对是全片接近结尾的部分。Gerwig 选择将 March 家七年间的故事,以两条故事线交叉呈现。而片头一开始,就是 Jo在纽约讨生活,除了是为了在拒绝 Laurie 对他的求婚后远离家乡,另一方面也希望赚钱贴补 Beth 的医疗费用。直到有天 Jo 收到了母亲从家中寄来,请他返家的信。

在 Jo 返家以前,七年前的故事线大部分着重于刻划 March 一家的背景,以及最重要的 March 家四位姊妹每个人的个性以及梦想;而在 Jo 返家之后,不只演员们的演技更加码,内容也随着 Beth 过世之后更紧凑。不禁令人好奇,究竟在影厅灯光亮起前,整部电影会是什么模样。

《小妇人》的时代价值

但在我们开始检视电影结尾所要献给观众的意涵之前,必须先认识到《小妇人》这本书本身的价值。

第一次翻开《小妇人》原着,除了希望在看电影之前阅读过之外,也因着吴尔芙(Virginia Woolf,1882-1941)着名的《自己的房间》,我开始想要对于 19 世纪女性的着作有更多的接触。《自己的房间》其实是吴尔芙受邀以“女性与小说”为主题作演讲的逐字稿,随着时间流转已经变成女性主义书丛中的经典之一。(延伸阅读:从《自己的房间》到《三枚金币》:吴尔芙给社会的提醒,百年后仍是未来


Virginia Woolf,图片|来源

吴尔芙无非利用《自己的房间》这七万字讲稿,来向世人解释,为什么女性需要一个属于自己的房间?对于 19、20 世纪的社会而言,女性仍属家庭中的资产:结婚之前属于原生家庭,结婚之后属于老公。女性需要仰赖男性的财产生活,并且担负着照顾家庭的责任,没得商量。没有自己的房间,女性若想要写作都需要躲躲藏藏。如此断断续续的工作型态,女性又怎么拥有写作出与男性作品相匹敌的环境呢?

《小妇人》出版于 1868 年以及 1869 年(原版分成两册出版),就是在这样的社会氛围下产生的作品。不只作者写作的环境令人好奇,而在那样的年代,女性能够写作小说出版更是使我肃然起敬。

《她们》结尾的背后,坚定的起义邀请

接下来进入电影。Meryl Streep 所饰演的 Aunt March 扮演了几个关键的角色:带着 Amy 至法国是促成其与 Laurie 的关键转折、留下豪宅给 Jo、以及将本片用来呼应探讨女性主体性的“婚姻”贯穿整部电影。


图片|电影《她们》剧照

在 March 姊妹的时代,“结婚”几乎是女性得以继续生存的唯一选择,然而随着女性进入婚姻,主体性再度消逝。就如 Aunt March 和 Jo 于片中的讨论,女性要依靠自己赚钱的机会以及可能是微乎其微;也就如同 Amy 于巴黎画室对 Laurie 所说的那段话,结了婚他将不再拥有任何财产,更不用说是追寻自己的志向。

然而《她们》的结尾则是随着 Jo 的书籍被出版,硬是打破了整部电影建构的(时代的)社会规则。透过将 Aunt March 留给 Jo 的豪宅,改造成经营的有声有色的学校,March 家的每个姊妹都得以在学校里尽情施展自己的一技之长,可以说是至少在婚后仍然保有自己意识上的主体性。

《她们》的海报上选择以“Own your story” 做为电影宣传的标语。“Own your story”,要解释的话,除了字面上的拥有自己的故事之外,还有就是认同、认可、接受自己以及自己的故事的意思,是鼓励女性认真体会自身生命经验常用的一句话。

而 “Own your story” 这句话则巧妙地呼应了 Jo 与出版社编辑讨价还价的桥段。看似 Jo 不过是在为自己争取更好的福利,但这其中的涵义不止于此。当编辑向Jo表示要买断故事版权,包含角色以及出续集的权利等,Jo 果断拒绝,表示“他要拥有自己的故事”。而在这里,我想 Gerwig 想表达的不只是“不准你乱搞我的故事”而已,还有“自己的故事自己说”。


图片|电影《她们》剧照

另外,Jo 能够对于自己的故事如此有自信,想必也是受 Amy 的“那番话”激励。当 Jo 表示,他写的不过是他们家庭的故事,不会有人想看的,因为一点也不重要。Amy 立即回答道:“你会觉得不重要是因为没有人写过,有人写了就变重要了。”

《她们》不只透过大家都能够产生连结的故事角色来让女性发掘自己除了爱情、婚姻以外的可能性,更用最温暖且坚定的方式,告诉我们:Own your story。

有没有一部电影、电视剧让你念念不忘?你期待能够向他人分享自己的观点吗?欢迎投稿到掷地有声