武汉肺炎爆发后,中国政府于 1 月 23 日宣布封城。而透过郭晶的日记可以看到,被封锁的不只是人们,也包含了他们的声音。

回顾上篇:“被关在城里的那几天,我想到了死亡”:武汉封城后,他们都过上什么日子?

文|郭晶

1 月 26 日

正在被封锁的不只是一个个城市,还有人们的声音。

我第一天把笔记发微博的时候图片就上传不了,文字也发不出去,我只得把文字转成图片发。昨天,我把文字转成图片也无法在朋友圈发,微博发出来之后明显被限流。1 月 24 日的微博有近 5000 人转发,而昨天的微博只有 45 人转发。有一瞬间我还怀疑是不是我写得不好。网际网路的审查和限制不是现在才有,可在这个时候却显得更加残忍。很多封城的人被困在家里,大家靠网际网路获取信息,保持和家人朋友的联系,让我们不用真的是孤岛。

24 日发了微博之后,央视新闻调查的编导打了电话给我,她说看到我的微博,没想到我在武汉。她去年在拍一期关于就业性别歧视的节目,因为我这些年一直在做相关的工作,她就采访了我。之后,我们的联系就很少,接到她的电话我感到些许惊喜和感动。这两天,有人跟我分享他们现在的处境,有人发来关心和祝福。一开始写得时候我不确定自己是否能坚持每天写,但现在我决定许下这个承诺,我会坚持写,并努力发出来。也许之后还会有封锁,我希望大家如果看到我的笔记就帮忙转发,并记得@我,让我知道有人在看。


央视对郭晶的报道。图片|郭晶提供

昨天的晚饭是红薯、酸奶加炒茄子。昨晚,我又和我的朋友们视频聊天了 3 个多小时,有很多闲聊。我们又聊到“如果可以在世界上所有人中任意选择,你想邀请谁共进晚餐”,前一天选择跟我一起吃晚饭的朋友昨天就换了人。

大家都知道保持锻炼很重要,可是一个人坚持很难。前几天在我家借住的朋友说,她在我家的时候可以做到每天逼着我俩练尤克里里,她自己一个人在家就没有练。于是我们就提议大家在视频的时候做运动,真的有好几个人动了会。一个在北京的朋友说北京的城际大巴停运了。

广州的朋友也有看到一些关于广州封城的小道消息。大家说让我写一下购物清单(我放在最后啦)。我们也聊到很多志愿组织,有组织捐赠物资的,有整理信息的。我们担心在肺炎中女性照顾者等女性的身份和视角可能会被忽略,于是我就建立一个“关于肺炎的女权主义者”的群,希望从女权的视角展开讨论和行动。和大家一起讨论怎么办,可以帮助个体克服一些无力感。


晚饭。图片|郭晶提供

生活发生巨变的时候,重新建立日常会是一个巨大的挑战。早上我继续做 Keep。Keep 是有提示音的,本来该做支撑侧提膝的时候,我突然意识到自己在做支撑交替摸肩。我并没有集中注意力在做运动,脑子被很多东西占据着。但是建立新的日常生活是在找回掌控感,为了保持健康,我必须要努力。准备出门的时候,我发现昨天的衣服忘了晾。我不得不再准备一套出门的衣服。

走出小区的那一刻,萧条感扑面而来。两边的店铺全都关了门。我只看到 3 个人,一个环卫工,一个门卫,还有一个路人。我开始在心里数我今天会遇到多少人。走到离我家 500 米的腰花面店的时候遇到了 8 个人。


武汉街景。图片|郭晶提供

腰花店还开着门,老板原来在做外卖。花圈店关了门。昨天的那个老人家还站在巷子口,没戴口罩,看着零星的路过的人。

超市还开着门,放蔬菜、面条、大米的架子都空荡荡的,今天再次有很多人在排队称重。我在超市转了一圈,今天终于没有再买东西啦,感到一些自豪。花店外出送花了,菜市场依然关着。


超市一角。图片|郭晶提供

走完每天必走的路线,我突然不想回家,不想生活只是困在一定范围内。于是,我决定往前走一走。来武汉 2 个多月,我不喜欢逛街,在这个城市也没啥朋友,就很少出门。12 月底一个朋友从外地来,她带我去了我家附近的网红街——昙华林。当时我说,以后有朋友来我就可以带她们来这里。看到路上有去往昙华林的指示牌,我就跟着走啦。

红绿灯还亮着,看到红灯,我自觉地停了一下,然后惊觉路上根本没啥车,就继续走。指示牌把我引到了一个城中村,走在狭窄的小道上,听着自己的脚步声,彷佛感到我对武汉多了一些瞭解。有一个开着的门里摆着灵堂,不知道她是不是死于肺炎。城中村总是像迷宫,不知道会走向哪里。


武汉街景。图片|郭晶提供

我不知道自己走到了哪里,反正没有走到昙华林。不过昙华林本来也不是我必须的目的地。走了大概 1 公里,我就往回走。往回走的路上,那个摆着灵堂的门关上了。路上四五家的门口都贴着挽联,第一次路过的时候我压根没有注意到。

从超市开始我就没法精确地计数啦,我今天大概遇到百余人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做饭。吃完饭,我才感到能喘口气,也有些许疲惫。这大概就是很多家庭主妇的日常工作吧,她们能日复一日地如此真是厉害。我打算睡会,也没睡着,因为想着要写今天的笔记。我要继续发声,打破封锁,也希望你保有希望。朋友,有机会见面聊。

【本文由郭晶授权提供,未经许可请勿转载】