一个独居女子的武汉封城日记。一天醒来,发现居住的城被封了,也没说要封多久。她于是走上街,并且着实记下她所看见的街景。

文|郭晶

1 月 23 日

我算是一个遇事冷静和淡定的人,直到 1 月 20 日武汉新增病例过百,别的省市出现病例,我开始感到不知所措。此前公布的消息显然存在瞒报的情况。也是从那天起,武汉街头戴口罩的人突增,好多药店的医用口罩都卖光了,还有很多人在买防治感冒的药。刚好这段时间有点感冒,尽管基本好了,但在排队买口罩的时候,看到前面的人买了 4 盒奥司维他(防治流感的药),我也买了一盒,62 一盒,还是有点贵。

这几天我一直处于焦虑中,从各地更新的消息来看,大部分确诊的都是在 15 日前过武汉的。武汉是全球大学生人数最多的城市,而 1 月中旬是大学放假的时间。现在又正值春运,车站人流量必然很大。然而,武汉火车站也并没有严格的监管。我春节本来就不回家,留在原地是最安全的。今天一早醒来看到封城的消息就不知所措,无法预料这意味着什么,会封多久,要做什么准备。

这几天看到很多令人愤怒的消息:很多病人确诊后也没能住院的消息;很多发烧的病人无法得到医治;湖北省 W 书 J、省人大常委会 Z 任蒋.超良,省委副书 J、省长王.晓东等领导于 1 月 21 日观看了湖北省春节团拜会文艺演出……


超市一角。图片|郭晶提供

朋友们让我赶快囤点东西,我本不想出门,看到 X 了吗还在接单就先下了单,但又担心外卖也随时会停。我也抱着看看外面的情况的心情出了门,外面基本上都是中老年人,年轻人比较少。到了附近的超市,很多人都在排队结帐,米面这些保命的食物已经所剩无几啦,慌乱之中我随便拿了一些。有个男的卖了很多盐,有人说你买那么多盐干啥,他说万一封个一年呢。

出门的时候没想太多,没背包,也没拉箱子,拿不了很多东西。我又第二趟出门,开始意识到刚才“抢东西”时绝望的欣喜,我开始感到可怕。看到路上有的老人并不健壮,他们在这样的情况下更艰难。后来我觉得即便封城应该还是会有日常生活用品供应的,所以我第二趟就买了一些“奢侈品”,像酸奶、蜂蜜。


药店里排队的人。图片|郭晶提供

回家的路上去了趟药店,药店在开始控制人进入。药店已经没有口罩和酒精,感冒药也在限购,我准备出药店的时候就不让人进了,有个中年女人拦住我让帮她买酒精。她的语气充满了急切,像是在乞求救命稻草。

屯完食物后,我依然处于震惊中。今天路上的车辆和行人越来越少,一个城市就这样一下子停了下来。它什么时候再活过来?


超市外的老人。图片|郭晶提供

1 月 24 日

世界安静得可怕。

我是独居,偶尔听到楼道里的声音才能确定还有其他人在。

我有很多时间思考我怎么活着下。我没有任何体制内的资源和人脉,如果我生病,必然跟很多普通人一样无法得到救治。因此,我的目标之一是尽量不让自己生病,我要坚持锻炼。要活下去还要有必要的食物,所以我需要瞭解生活必须品的供给情况。

目前,政府没有说要封城多久,也没有告诉我们封城后怎么保证城市的运转。而有人根据目前干扰的人数预测过可能封城到 5 月。为了生存,我必须瞭解我生活的地方的周围情况,不要活在楚门的世界中。因此,我今天出了门。小区楼下的药店和便利店都关了门。我往附近不到 1 公里左右的超市走,路上看到了 X 了吗的外卖员还在送餐,感到一丝丝安慰。


武汉的街道。图片|郭晶提供

超市里抢购的人依然很多,面基本被抢光了,米倒是还有一些。我想着既然来了,就买一些东西,蔬菜类的东西需要称重,而称重的队伍排了二三十人,我就只买了一些香肠、下饭菜、饺子、肉。接下来,我去了药店,依然没有口罩和酒精。我买了维 C 泡腾片和碘消毒液。我家里基本不储存药物,因为我很少生病,我开始决定这段时间坚持吃维 C 泡腾片。(网友留言说不要天天吃 VC 泡腾片)


超市的蔬菜架。图片|郭晶提供

排队结账的时候看到很多人戴双层口罩,决定以后要效仿。前面的一对夫妻在聊着还要买什么,他们买了一次性的医用手套,说出门可以戴着,太机智了。我赶快也买了一盒。后来,医用口罩到货了,1 袋 100 个,我本来拿了两袋,导购员说一袋要 198,我就默默放回去了一袋。结账的时候发现一袋只要 99,我又感到后悔。不过我也增加了可以活久一些的信心。匮乏让人没有安全感,尤其在这种有关生存的极端情况下。

我又去了菜市场,摊位少了一半,卖的菜也比较少,我买了芹菜、蒜苔和鸡蛋。有几个零星的店开着门,香辣牛肉面说今天内就关门。花圈店我没问,他们似乎在看非典纪录片。看到一个还在开门的花店感到意外,下次出门它还开,我就买个盆栽。


花店。图片|郭晶提供

回家后,我就把身上的衣服全洗了,也洗了澡。保持清洁卫生现在也异常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就这样结束了,我就开始做午饭。出趟门让我感到和这个世界还有联结,也从别人那里学到了一些生存的小技巧。

这场战争里,大多个体都只能靠自己,没有体制的保障。我相对年轻,很难想象那些独居老人、残障人士等更弱势的个体要怎么打赢这场仗。


超市一角。图片|郭晶提供

(接看下篇:“被关在城里的那几天,我想到了死亡”:武汉封城后,他们都过上什么日子?

【本文由郭晶授权提供,未经许可请勿转载】