他是个慈爱的父亲,他也曾卷入性侵事件。我们该怎么记忆 Kobe Bryant,又或者说,我们该选择诉说关于他的哪一段故事, 这是个非常困难但重要的问题。

Kobe Bryant 于 26 日逝世,享年 41 岁,他搭乘的私人直升机坠毁在洛杉矶山区,罹难者除了 Kobe 外,亦有他 13 岁的二女儿 Gianna Bryant。众人震惊哀悼,我们一次失去了一个传奇,与一个未来的传奇。

时代杂志以纪念封面形式向他致敬——那是一张黑白照片,Kobe 站在舞台,背对镜头,低头鞠躬,右手拥着篮球,穿着洛杉矶湖人背号 24 号球衣,上头写着 Bryant。这是世人希望记住他的最后一个画面。

而他留下一个问题给我们,我们该怎么记忆他。

从八号球衣到二十四号球衣,他是退役的美国职篮传奇球星,几乎包办所有职篮荣耀,被誉为这一代最具影响力的球员;他是球迷口中的小飞侠、黑曼巴与老大,启蒙了许多人年幼的篮球梦,明白有种精神叫永不放弃;他是四个女儿的父亲,他的孩子立志延续 Kobe 的篮球生涯,而当所有人告诉他你真该生个儿子,Kobe 说女儿真的够好了。

而关于他,我们还记得这些事情。

2003 年,他遭控性侵 19 岁女性,女方下体撕裂伤,他主张双方合意公开道歉对不起家庭,最后双方和解,网称鹰郡事件;2015 年,Kobe 正式退役,退役后力挺女性职篮,赴现场看球,他多次提到 WNBA 存在的必要,肯定女性打入 NBA 的能力;2017 年,他编剧的动画短片《亲爱的篮球 Dear Basketball》,赢得第九十届奥斯卡“最佳动画短片奖”。

我们该怎么记忆 Kobe Bryant,又或者说,我们该选择诉说关于他的哪一段故事。

这是个非常困难的问题。

这不是神话的破灭,而是看见神话背后的真实

先说说 Kobe Bryant 逝世后的另一个故事。


图片来源:达志影像提供,AP Photo/Chris Pizzello

27 日,《华盛顿邮报》记者 Felicia Sonmez 在个人推特张贴 Kobe Bryant 生前被控性侵的报导,引发争议,Sonmez 旋即删除贴文,收到威胁信件选择暂时搬家,并遭到《华邮》予以停职处分。《华盛顿邮报》总编辑表示,这样的作法会伤害报社。29 日调查结果出炉,指出 Sonmez 并未直接违反报社的社群媒体守则,已将其复职,Sonmez 强调,希望记者不会因为说出真相,而受到惩罚。

而如果还原 2003 年的鹰郡事件,我们会看见什么?

根据外媒报导,2003年,Kobe Bryant 遭控在美国科罗拉多州入住温泉旅馆时,性侵 19 岁女性,女方下体撕裂伤。

当时 Kobe 强调两人是合意性行为,公开致歉,指自己对不起妻子。女方撤诉,两造庭外和解,当时女方承受极大的社会压力,Kobe 辩护律师以女方性生活不检点,“原告仍有心情与他人性交”为由,并攻击原告的精神疾病服药史,为 Kobe 辩护。在公开声明中 Kobe 说:“虽然我坚信当时我们双方都是自愿的,但是我现在了解到她的感受和我不同,近几个月她的律师和她传递的讯息告诉我,她当时的真实感受,她当时并不同意这一行为。”

在 #Metoo 运动之时,此一事件再引起讨论,PTT 版,以“kobe”作为“强暴”同义词的讨论屡见不鲜。关于此一事件,两造意见不同,我们已无从理解与还原真相为何,而这起事件,确实对于 Kobe 与当事女性,都带来震荡影响。(完整事件还原,可点此阅读与理解:Kobe 性侵争议 )

指出一个人的可能错误,并且展开讨论,并不等同于他就是极恶之人,打消他所有成就。

在性侵案件中,近几年推崇修复式正义的概念,不仅只以法律定夺(传统的刑事正义,更近似报复式正义),而是以社会与冲突观点看待犯罪事件。主张透过发现问题、回复损害、治疗创伤,来建立“关系式正义”,寻求的是行为人、幸存者以及社区的共同参与修复。同场加映:专访 Eve Ensler:“我们的社会不停告诉幸存者,你要试着原谅,这很奇怪”

吊念 Kobe Bryant 之于,球迷歌颂其辉煌成就,怀念其带来的精神感动,是因为有感于生命曾与他紧紧连结相系,这是真的;而也有另一群人,想起了当年的性侵指控事件,想起当时女方面对的心理压力与厌女攻击,连结了另一段心碎记忆,不能理解为何这个事件不该被提起,这也是真的。


 图为小球迷吊念 Kobe Bryant 身影,图片来源:达志影像提供,AP Photo/Ringo H.W. Chiu

功过并存,人是多面的。

我们想说,一个人可以同时是传奇,也可能有强暴他人的事实。不必因为认同其为偶像,就无条件包容他过去的错事。可以吊念,可以缅怀,但不要合理化错误,也不要因此拒绝讨论,或甚至选择伤害,一如《华盛顿邮报》记者 Felicia Sonmez 所面临的处境。

吊念 Kobe Bryant,但不神化偶像

Kobe 有过性侵争议,而同时,不可否认,他也对女性职篮做出贡献。

Kobe 曾公开说过:“很多人都告诉我,你跟妻子应该生个男生,来继承你的篮球血统。你们应该了解,就是吉雅娜了,这个女儿像我一样。”


图为 Kobe 与女儿参与 WNBA,图片来源:达志影像提供,路透社

因为女儿的缘故,他积极参与 WNBA 与大学女篮,多次带 Gianna 拜访康乃狄克练习。WNBA 球星 Breanna Stewart 提到当自己受伤时,Kobe 是前几个跟她联系的人,Kobe 表示会全力支持她,有任何需要都可以向他寻求协助。Kobe Bryant 逝世后,她发文提到,“我们失去了 Bryant 这位传奇,但你忍不住也会想到同一架直升机上的孩子们,当然特别是 Gianna,看过她打球的人都会说她是老爸的接班人。”推荐阅读:疯狂又如何?NIKE 广告翻转定义:“那就告诉他们,疯狂的女人多厉害”

退役女将 Rebecca Lobo 也发文感念,“从未有人像他那样力挺 WNBA。他看球,他参与球赛,他教育下一个世代。我们为他的家人祈祷。”

他鼓舞的,也是一个人人皆能参与、自由、且都有能力促成改变的篮球风气。

我很喜欢华盛顿邮报的报导,The stories we tell about Kobe Bryant 中提出一段反思。

“我们是否应该保有受害者被倾听与被理解的权利,即便他的行为人已不在世,也无法替自己辩护?如此一来,我们是否又会愧对其亲友,我们是否该留给他们一个完好的名声,让他们记得他是一个慈爱的父亲与丈夫。”

这是个困难的问题。也是这时代非常重要的问题——让我们吊念 Kobe Bryant,但不神化偶像。

让我们邀请偶像走下神坛,让我们还原其真相,我相信的是,偶像之重,在于引领众人向前,不在于被无条件包容错误。我甚至相信,透过讨论,透过接受那真实也可能存在,这从不是神话的摧毁,而是看见神话背后并存的真实,赋予这个人应有的立体与多面,是对于他的一种尊重与愿意理解。

我们可以肯定他的篮球精神,为其篮球成就喝采,也能因他与他的律师团在性侵事件的处理方式予以不认同与谴责。

我们该怎么记忆 Kobe Bryant,我们该选择诉说关于他的哪一段故事?就让我们允许不同的声音,不同的记忆,不同的故事,让我们允许彼此选择用自己的方式,诉说属于他的故事,记忆这一个人。

而我相信,这就是最好的方式。


图片来源:达志影像提供,路透社