近期的人气电影《峰回路转》除了使用特殊叙事方式的推理值得一看,讽刺人性以及歧视的部分也是一大看点。


图片|来源

获得金球奖多项大奖提名,《锋回路转》(Knives Out,2019)以悬疑推理与黑色喜剧元素在 2019 年末的电影市场杀出一条血路。但如果你把这部电影当成一部像福尔摩斯系列电影或阿嘉莎克莉丝蒂的推理小说改编作品来看,或许会觉得不够过瘾,里面的侦探完全不像福尔摩斯那样有着神人般的知识逻辑、观察力与见解,反而用极幽默无俚头的方式在破案,而在叙事上,也不如阿嘉莎克莉丝蒂的作品那样将悬疑感层层堆叠,最终才把最大谜团揭晓。但是,如果把这部电影作为人性与当代社会的讽刺剧来解读,不可置否的是一部很有意思的上乘之作。


图片|来源

这部电影在进行约三分之一的时候,就已经将死者——知名的年迈犯罪小说作家哈兰(克里斯多夫.柏麦 饰演)的死因开诚布公呈现在观众眼前,并且是用电影写实的风格,以几乎毫无疑问的方式告知观众哈伦是自杀的。而接下来电影的高潮与最大的谜团只剩下女主角玛塔(安娜.德哈玛斯 饰演)是否能够照着哈兰的指示躲过警方的侦查,以及到底是谁聘雇大(搞笑)侦探贝努瓦.白朗(丹尼尔.克雷格 饰演)来调查这起案件。

电影用倒叙法以及穿插时间轴来推进故事,以各个重要角色的观点来检视彼此之间的关系以及推敲出可能的凶手,而电影这样开门见山的叙事安排,让观者可以不花太多心思推敲与组织凶手是谁与行凶动机,反而可以用(半)全知视角(omniscient point of view)来观察电影中各角色的再现、意识形态以及一点也不隐晦的社会批评。

在艾莉莎奎特《被压榨的一代》(2019)书中谈及美国新移民的状况以及移工作为受雇照顾者的困境,她提到:“在川普执政后,某些反移民富人的态度就是希望让这些移工分担自己的家务,照顾家中的孩子,但就是不让这些劳工的家人到美国生活”。她的观察一针见血的评论了美国上层阶级拥有移工分担家务劳动的需求,但同时却不希望他们成为多数,威胁到自己的生存空间。

这在《锋回路转》中是个直接被大剌剌摆上台面的议题,片中的富人代表 —— 特罗姆布雷一家,平时不断对玛塔照顾老父亲、老祖父哈兰表达感激之情,但在几杯黄汤下肚后,却开始高谈阔甚至论拥护川普的反移民政策,并执意要玛塔在这个对她而言尴尬至极的议题上发表意见,但在大女婿理查把玛塔召唤过去之后,他也并非要把话语权留给玛塔,反而继续喋喋不休的说着自己对于移民、对于玛塔的看法,导演莱恩强生在这一幕的镜头运用非常有趣,镜头专注在大放厥词的理查身上,而同时他将手上的脏盘子递给了被放置在镜头外的玛塔:在镜头内的人(自认美国土生土长的正统美国人),是镜头的中心,而镜头外的人(他国的移民、移工),在银幕上没有形体、没有声音,只是默默接下家务劳动,收拾脏盘子的外人。

推荐阅读:“屁话对真相的危害,比谎言更大”在这个时代你需要当一个“文明”的人


图片|来源

然而,如同许多人提到的,电影最后揭露这栋房子并非原本就属于特罗姆布雷家,而是哈兰从一位移民手中买下的,打脸了自以为是的特罗姆布雷一家人,也暗喻美国原本的殖民历史。

而当特罗姆布雷一家发现哈兰把遗产全数留给玛塔后,他们也开始体现一连串对外来的拉丁裔女家务劳动者的刻板批评,控诉她是如何勾引哈兰,利用自身的性吸引力换取遗产,但有趣的是,在这部电影里除了楚楚可怜的勾人大眼外,玛塔在造型与角色设定上却没落入主流影视作品中拉丁裔女性角色的窠臼。她并非特罗姆布雷一家所指控的极富性吸引力的曲线美人,也不是心机女佣。但特罗姆布雷一家人对于玛塔获得原本应该属于自己家产的反弹,其实真实反应了人性对于家的本体论,当自家家产被不属于家族血亲成员的外人、外来者给剥夺,这转折逼出了特罗姆布雷一家人的劣根性,也暗喻了关于美国移民关系的政治寓言。

在《被压榨的一代》书中亦提到,新移民的美国梦现在真的已经是个不可及的梦想,2017 年有超过一百万份的移民申请被搁置,而在川普执政后,这些文件等待的时间会越长,被搁置的件数也会越来越多。

电影中作为移民第一代的玛塔母亲,尽管女儿们已经在美国落地深根,但在政府开始防堵,对外来者筑上高墙后,她非法移民的身分难以翻转,也因此让她的身分成为玛塔被威胁的弱点。电影中被影射为美国社会那百分之一的上层阶级代表特罗姆布雷一家,利用他们的影响力与选票,间接阻碍了移民取得合法身分的管道,更进一步利用这样的非法身分想制约玛塔。

但因为这部电影也探讨了物极必反、阶级翻转的可能性,玛塔最终以另类的方法还是实现了她自己的美国梦,但她母亲的非法移民身分后续是否有翻转的机会,这又是另一个值得深思的问题,随着财富与之而来的权力,以及法律是否为了富人而制定,在美国资本主义社会的洪流下,答案似乎呼之欲出。

延伸阅读:白人为标准的选美:非裔从禁赛到摘冠,没有歧视了吗?

这部电影另一个有趣的地方是一般悬疑推理电影叙事皆由大侦探角色负责推进,但在《锋回路转》中是由侦探的助理玛塔负责推动叙事,玛塔在电影中的身份是可能的凶手、无辜的受害者,同时又像是华生或海斯汀般辅佐着白朗,角色复杂性高。

有影评批评这部电影其他角色性格都非常鲜明,演出风格浮夸,反观女主角玛塔过于安静平淡、贴近真实的演技,让这个角色无法突出,我却认为就是在这群夸大的角色塑造中,反倒能突显玛塔的与众不同,让人更记忆深刻。

但玛塔作为坚毅的女性代表,最后却由白朗(男性白人权威角色)替她发声,教训特罗姆布雷一家人,则稍嫌不够大快人心,还好最后玛塔拿着“My House My Rules”(我家我作主)的马克杯站在高处俯视着被赶离大宅的特罗姆布雷一家人,此时无声胜有声,权力移转尽在不言中。

 导演莱恩强生曾在访问中提到他作为好莱坞左派代表,他的责任是呈现现今社会与真实人性的样貌在大银幕上,而在《锋回路转》中他的确做到了。这部在 2019 年底推出的电影,含括了过去整年美国社会敌对分裂的氛围以及全球共同面临的阶级困境[1],让观影过程不只是解谜破案如此简单而已,里面明示暗藏的社会版彩蛋叫人看得大呼过瘾。

推荐阅读:玛丹娜:种族主义的反叛者,我是白人,我挺多元种族