800 字餐桌故事,有没有一道食物,总会让你想起某段记忆。我总以为阿公病倒,家人撕破脸后,再也没有机会过个“有年味”的春节了。

文|Andrea

记忆里,每年年夜饭一定会有的家族独门炸肉卷,外皮金黄酥脆,内馅软嫩爽口。听爸爸说,那是阿公的家乡菜,也是阿公从小吃到大的年夜菜之一,所以每年农历春节必定会准备这道上桌。或许是一种传承,或许是阿公在重温儿时回忆。

但对我来说,它代表家族曾经有的欢笑声和浓浓的年味。推荐阅读:【吃与爱】母亲的笋丝焢肉:想起这道菜,表示该回娘家了

从备料开始到把肉浆包进豆皮制成的薄皮里。一卷一卷的,再放进油锅里炸。整个制作过程都是家里大部人都会参与的,端看参与的是哪个部分而已。像我虽然是参与了,但还是不知道肉浆里究竟还多加了什么酌料。肉浆通常都由妈妈跟婶婶们一起用好。我们则在一旁边打着肉浆边拿捏刚好的份量,卷成漂亮的圆柱形准备下锅炸。

一大家族人总会在这时候互相取笑,或是猜测谁的份量过多等下一定会“皮肉分离”,但不论怎么“劝”,还是会有人很发挥创意,把阿公独家的炸肉卷包地奇形怪状。

有时候,碰巧经过的阿公会指正我们的手法,甚至会马上教学示范。这时候的阿公口气严厉中会带着温柔,最后常会补上一句:“卖黑白来!”笑声此起彼落,好不欢乐。一炸好的肉卷,能马上现切成片状,所有人都食指大动,吃起自己的“杰作。”妈妈跟我说,准备这道菜是很麻烦的,但只有这道年菜是能让所有大大小小一同参与,所以不管有多费工,阿公还是会每年交代要准备这道年菜。

十八岁刚满的那年暑假,阿公中风倒下了。我们再也没有一起包过肉卷。更清楚的说是,我们再也有好好吃过一顿年夜饭。亲人之间彼此抢着话语权,明明不是事主的晚辈——堂兄弟姊妹们和我,若碰了头也是互相回避眼神。

甫出社会开始工作后的我,有好几年春节都藉工作之故滞留国外,不愿意再回去面对那个场景和感受冷漠的氛围。直至四年多前,阿公和小叔叔在同年相继离世。忙着为告别式整理照片时,不经意地发现一张由小叔叔捕捉的照片:家人们正吃着刚起锅的炸肉卷,照片上的我们大概是烫口,每个人的表情都“狰狞”得可爱。

所有的回忆涌上心头,我转头看了看过去那曾让我疼爱的堂弟们和我总是黏着她的婶婶。是啊,或许我该开始想想自己想做点什么而不是一直“逃离现场”。

之后我主动给正在升学及准备出社会的堂弟们一些建议和帮助。在这个过程中,那些被我刻意遗忘的画面就像录放影机在倒带一般地出现在我脑海里。那些以为已经失去的情感也逐渐找回,每逢农历年时,我不再刻意地用冰冷的口气说自己工作忙碌而无法一同围炉。因为那年过后,多了一些人在殷殷期盼我的出现。一通电话,一句:“姐,你快到了吗?”已经让我感受到温暖。

有些味道是那么平淡无奇,吃进嘴里却又别有滋味。就像与家人之间的连结如理所当然的存在、如相互依存的共生,但这唾手可得的幸福却又让你在别处遍寻不着。推荐阅读:【吃与爱】不怎么好吃的酸辣汤面:有一道料理,让你觉得自己有力量照顾人

现在的我,经常和年纪最长的堂弟聊天。我们说好了:就算未来我们有意见不合也绝对要让事情更圆满、多替对方着想。

农历年又快到了。我又想起了阿公的炸肉卷。今年就来炸肉卷吧!我要知道肉浆里到底还加了什么料!