节庆反映我们的抵抗文化：台湾人以前都怎么过新年？

文｜研之有物

从节庆生活反映台湾人的文化抵抗

“新年”是一整年最重要的节庆。从清末至今，台湾历经不同政权，从一个年演变成两个新年，新旧文化交错嫁接地存在。在日治政权压力下，选择迎新历年或旧历年，也成为当时台湾人的难题与文化抵抗策略。研之有物专访中研院台湾历史所研究员林玉茹，以 4 名台湾仕绅为本，从他们的日记一起来回顾，过去的台湾人都过哪个年？又是怎么过年？

清末到日治，一个年变两个年

“5、4、3、2、1，新年快乐！”跨年倒数，陪伴许多人迎接新的一年；紧接着，充满“年味”的围炉、压岁钱在农历新年登场——现在的我们已经很习惯过上“两个年”。但一百年前的台湾也是这样吗？台湾人何时开始过起现代新年呢？

“日治时期”是转变的关键。清末到日治时期，台湾人从传统旧历年，逐渐转变为两度迎年。林玉茹大致分成四个阶段：旧历元旦的延续与变容（1890－1918）、新历元旦的引入与竞争（1896－1918）、两度迎年：规训与不完全同化（1919－1936）、皇民化的抑制：旧历新年的抵抗和隐形（1937－1945）。

过去的台湾人如何过新年？先让我们看看以下场景：

1911 年，住在台中丰原的张丽俊，除夕夜凌晨三点起床，点烛焚香、恭神敬祖，此时的街头“爆竹一声除旧岁，桃符万户更新年”。九点他带孩子烧纸钱，午后往慈济宫、广和宫进香，玩梨园，傍晚赴晚宴。

从张丽俊的日记可以看到，家户热热闹闹欢庆传统新年，以各种传统仪式迎年，这也是清末以来多数台湾人的新年生活。

延伸阅读：和你的孩子，说说当年故事：三个与小孩“讲古”的好处

昭和十年（1936 年）的迎神活动。传统旧历年，从 12 月 16 日的尾牙、送神、除夕、新年、回娘家、接神、拜天公，整个正月都在节庆中。
图片｜台湾大学图书馆藏

日治时代，新历年首度进入台湾

时间回到 1895 年，日本统治台湾后，象征现代化的西历被引入。 1909 年，日本政府正式废除太阴历；但为了怀柔治台，仍允许台湾人过旧历年，从学校及政府机关渐进推动新历年。

居住在新竹的黄旺成，先后担任公学校老师、西席教师（家庭教师）。从他的日记《黄旺成先生日记》，虽然他仍过旧历年，但学校作为废旧历的重点场域，多少影响了这些学童家庭。例如，1912 年除夕，由于废旧历，黄旺成必须到公学校上课，结果学生人数过少而停课。隔年初一到初三，学校规定上半天课，来的学生还是不多。一直到 1916 年，除夕当天包含校长演讲、训话共上了 3 小时，显示学校循序渐进地打压旧历年。

昭和 10 年（1936 年）二高女（今台南女中）的新年会，学校是日本政府规训同化的重点场域，透过各种活动、仪式让学生接受“新历年”。
图片｜台南女中百年老照片

然而，常民文化并不容易被撼动。担任保正（类似今日的村里长）的张丽俊，接受的是传统汉学教育。因为保正身分，张丽俊在 1907 年时曾参加官方新年活动，他描述现场觥筹交错、杯盘狼藉，因为日人习惯在春酒宴喝得烂醉。当时，仅少数与官方相关的台湾人会参加新年贺庆，返家后也不过节。

从他的日记《水竹居主人日记》，他始终使用农历为主，也一直维持过旧历年。这也是 1918 年以前台湾人的节庆习惯，多数人一如往常过着旧历元旦，日本引入的新历年并未普及。

日治时期台人过新历年：春酒、出游、名片交换会

改历虽然被视为同化的第一步，但前期成效只让部分台湾人在元旦时挂上门松、国旗和稻草绳，“配合过新年”。实际上，多数人还是遵循旧历传统。张丽俊在 1916 年时首度在新历年张贴春联，日记中却诚实写道：“只是聊应故事而已。”

挂门松、稻草绳是日本传统的新年仪式，现今日本依然可见。
图片｜iSock

直到 1910 年代末期，气氛开始有了改变。1919 年，台湾总督田健治郎上任，改采内地延长主义、推行同化措施。城市里的商家在元旦歇业，中上阶级、知识分子逐渐过起新历年，参与日本带入的新年活动，夹杂新旧元素的新历年开始盛行于大城市。

例如，张丽俊、黄旺成频繁参加台湾人举办的春酒。1930 年时，就连台湾民族运动领袖林献堂，也经常出席类似尾牙的“忘年会”活动。其中，“名片交换会”规模不断扩大，从几百人变成千余人。后来还有许多妇女团体加入，甚至出现了女性名片交换会，显示职业妇女已然成形，女性的地位及意识渐渐抬头，就连新年活动也打破性别藩篱。

新年出游，也在这个时期开始蔚为流行。

1914 年开园的圆山动物园，在日治时代是新潮的现代化景点，也是新春热门出游地，许多父母会在新年假期带小孩动物园玩。图为 1920 年代，二高女学生到动物园校外旅游。
图片｜台南女中百年老照片

林献堂的日记便反映了上层阶级的节庆生活，显示他如何从过一个年到两个年。作为全台知名人物、传统大家族、抗日份子，《灌园先生日记》林献堂家中到 1929 年才庆贺新历年，子女会向父母行元旦祝贺礼，参与公学校的祝贺式。然而，拜祖先、围炉等传统祭仪依旧在旧历年进行，显示他的心中仍以旧历为重。

1920 年代以后，大城市里中上阶层的台湾人，普遍过起“两度迎年”的生活。

贴春联、春酒、围炉、烧香拜佛等传统习俗，也同时混用在农历年与新历年。林玉茹认为，如果没有后续战争，妥协式的“两个新年”模式，也许会一直持续下去。

勤劳报国周，严禁旧历年！

1937 年，中日战争爆发，随着战情规模扩大，局势有了变化。新任总督小林矶造以皇民化为治台方针，要将台湾人改造成“真正的日本人”。其中之一就是“废旧正”，严格禁止过旧历年，更在旧历新年实施“勤劳报国周”，要求劳工继续上班。

但在高压恫吓下，旧历年仍未消失。过年时的肉猪需求一向特别高，1938 年报载彰化市宰杀了450 头猪，虽比前一年减少，仍远高于平日的 50 头，市民其实依旧偷偷地过年。基隆市街上虽不见娱乐活动，但私下赌博情况盛行。就连台北街头也涌现打扮时髦的男女，电影院人潮满座。

旧历年禁令非但无效，反而招来知识份子的抵抗。留日归国的医师吴新荣，在日记中写下：“在乡下生活的人岂能够轻易地忘却数千年来的习惯吗？”，他甚至批评殖民政府：“打破迷信、革新政策，本来一直是我们所赞成、主张的，但是我们对于这段期间所采行的强制手段和愚民政策无法认同。”

在警察与保甲严密监控下，废旧正还是达到了一定效果。日治末期，部分的城市青年逐渐只过新历年，不过旧历年了，而且一定得要参拜神社、去游乐园才像过新年，爆竹及春联也在农历年间消声匿迹。然而，许多台湾人自有隐形、地下化的对策。例如，吴新荣到友人家参加“旧历年末的小宴”，“在三楼的小阁楼，节制地过了两三小时”。林献堂一家直到日本战败，都还是在旧历除夕“如例”围炉祭祖，过着隐形年。

推荐阅读：金马 2019｜【为你挑片】《返校》给你恐惧的，也让你勇敢了

上有政策下有对策，尤其是农村，虽因战时配给制度不得不过新历年，底层台湾人依旧以旧历年为主，只是将仪式隐形化。这也是为何战争一结束，百姓立刻欢天喜地过起旧历新年，新历年反而无人问津。

城市接受新历年，农村坚守农历年

日治时代，台湾人的节庆生活从一个年转变成两个年，新旧年在政权影响下竞争更趋白热化。旧历年从未完全消失，但新历年接受度则有地区、城乡、阶级、行业别的落差。

北部强调仪式的“内地化”，参拜神社、吃年糕、和日人一样喝屠苏酒团拜；南部则将旧历年风俗嫁接到新历，像是规定寺庙鸣钟击鼓，以让市民参拜。

北部城市里的商家随新历年休业，中上阶层、日本会社员工、教职员以及有学童的家庭，最早接受新历新年的生活作息。但乡村却是另一番风景，吴新荣写道，1935 年的台南佳里，“在这草地过这正月，全然不出气分⋯⋯休正的人大概是官吏、职员而已”。

升旗典礼、摸彩、岁末出清，都来自日本新年

在日本统治以前，台湾已有部分相似的新春习俗，例如贺正（在红纸写上名字）、走春、春酒。随着日本引入新历年，又带来了新的过年仪式，包含了神社岁时祭、岁末出清、摸彩。有些我们至今仍很眼熟，比如岁末出清、摸彩活动依然是百货商家年末主打，元旦升旗典礼、挂国旗也从日治时期保留至今。

其中，对民间最深远的影响为何？林玉茹认为是出游的习惯。当时因学校放假，父母会带孩子到公园、游乐园、动物园；各种同乡会、妇女会、同学会也趁着假期聚会。这个风气流传活跃至今，新年全家旅游、出国依然风行。

相较之下，立门松、挂草绳在台湾已不见踪影。林玉茹将消失的仪式解读为“不具有普遍意义与价值”，她说：“农村吃饱都有问题，哪里来的门松、年糕？不符合生活需求的仪式自然会消失。”

同样的例子也出现在清朝，当时台湾人会在除夕夜杀黑鸭祭神，剪纸虎涂上鸭血、猪血或生肉后烧掉，但晚清时期便不见记载。林玉茹认为，在没有政策禁止的状况下消失，代表与人们的生活习惯脱节。

“旧历年为什么可以保存？因为过个好年、家族团聚、祭祖等仪式意涵太重要了。‘过好年’是为了让明年过得更好。”

天然抗日分子：农村只过“咱的年”

1945 年日本战败后，台湾人很快重新过起旧历年，原因为何？林玉茹分析，一方面是战后中华民国政府强调“去日本化”，另外，强推的新历年文化也并未真正走入人民心中。

知识份子原本倾向支持更改新历，认为这是现代化的展现，可是日本采用高压政策，反而让不少人有意识地抵抗。但林玉茹意外发现，真正抵抗日本的中坚份子在“农村”！由于农、渔村按太阴历进行农耕、捕鱼，经济也难有余裕配合新历年仪式，这些底层庶民没有强烈的抗日意识，但秉持“照旧过日子”的态度，反而彰显出常民的文化固着性。

农民称呼旧历年为“咱的年”，新历年是“日本人的年”。

潜意识中强烈区隔不同。林玉茹直呼：“他们才是真正的抗日英雄！政府奈何不了。”至于商人阶级虽较有资本，但传统结帐日在年底，一时难以更改，因此商家也多习惯过旧历年。

同场加映：台女第一人｜谢雪红：不识字的童养媳，如何成为台湾重要革命领导者？

百年后的今日，在全球化影响与商业活动的推波助澜，两度迎年已成为当代我们习以为常的节庆生活。尽管年轻世代热衷跨年活动，普遍过起两个新年，但林玉茹认为，具有内在意涵价值的旧历年，不会轻易消失。

林玉茹认为，节庆生活不仅能反映当代人的文化观，也展现出具体而日常的常民文化实践。
摄影｜林洵安