光彩而成功到他们故事会被看见的人,会不会只是少数?如果是这样,忧郁的我是不是不必这么苛责自己?

文|Uma

这几天因为 KKTV《四重奏》授权即将到期于是便给了我重看一遍的理由(然后就想收藏 DVD 和中日两版剧本书了啊啊啊),前两天刚好出院满一个月,看那四个怀抱梦想却各自揣着秘密的鲁蛇,许多台词直到现在仍无法不被击中。

以下。

“你知道什么是比悲伤还要悲伤的事吗? 比悲伤还要悲伤的,空欢喜。”(悲しいより悲しいことって、わかりますか? 悲しいより悲しいのは、ぬか喜びです)——第 2 话


图片|《四重奏》剧照

这句应该是所有看过的人印象最深刻的台词之一吧。

住院后期,我感觉接受这个治疗的自己好像好很多了,不只是我,包括实习医师、护理师、病友、家人们,都说我看起来气色变好了、更有活力的感觉。于是在第五次电疗完我试着询问医师,第六次结束后出院的可能性(注:电痉挛为治疗严重重性忧郁障碍、躁郁症和思觉失调症的物理治疗法,一般一个疗程进行六至十二次)。医师给了我肯定的回答。我记得那天我难以压抑兴奋的心情打电话通知了老公。我们好开心好开心。

我开始慢慢告诉自己,出院以后一切要慢慢来,绝对会遇到比单纯的住院环境更多更复杂的挑战,我要慢慢来,我现在渐渐有力气了,有力气等待。

在萤幕上看见出院日期上面自己的名字,我想整个 3G(精神科急性病房)病房没有比这个更令人雀跃的事了。

12 月 5 日那天,车子一开出医院,我便指定要冲去麦当劳得来速。当周量体重时间我的体重来到了新低,我决定要犒赏自己。 大啖薯条狂嗑炸鸡与可乐,回到家把身上与放在医院的衣物全丢进洗衣机,晚上我终于可以使用家里的淋浴,穿任何一件我习惯的睡衣。即使隔天是礼拜五,我的手上也不再需要插针。不用禁食到隔天等待排队电疗了!

 我们真的曾经那么开心,17 天无聊漫长的住院时光,结束了。

通常如果文章这里出现“接下来”,便知道有什么事要发生。 

是的,接下来的每一天,我的生活痛苦无比。

治疗的副作用我没有承受到太多,但治疗的效果在出院之后让我觉得是一场梦。 我开始怀疑这一切都是骗人的,死亡依旧纠缠着我,而我的行动更加冲动危险,我的痛苦用再多的泪水也洗不清,让我只想用更残暴的方式消灭它。 

我真的知道什么是“空欢喜”了。我做了将近八年都不愿尝试的治疗,虽然是最低限度,但从前医生如何试着说服我我从来没有动过去做这个治疗的念头。直到无路可走的今年,我才终于接受。而我最痛恨的住院,也住到了医生核准出院的那一天。可是为什么会这样子呢?

为什么会这样子呢?

有几个晚上真的太痛苦,我很危险。老公一直在旁边拦住我,告诉我:“还有办法的!老公一直相信会越来越好的!”我说:“没有办法了,我知道,我真的知道。”“还有双侧啊(电痉挛治疗有单侧与双侧之方式,我这次接受的是单侧治疗)!而且这次只做了最低限度的治疗,我们还可以再继续,你看,我马上想到了啊,会越来越好的,老公知道喔,因为老公一直在旁边看着老婆啊,老公一直看着老婆的努力,所以老公这么确信!”我们两个都哭着。(推荐阅读:为你点歌|爱上忧郁症患者:我爱你,却无法分担你的情绪

诊所的医生也说她觉得我对治疗是有反应的,或许这次比较保守,或许还没找到治疗后适合配合的药物。

“曾经一面哭着一面吃饭的人,一定能活下去的。”(泣きながらご饭食べたことがある人は、生きていけます)——第 3 话


图片|《四重奏》剧照

出院后最好的朋友,是 UberEats。我用手机备忘录记着,每一天,除了有大餐饭局之外的每一天,我都叫 UberEats。都是速食、珍奶、垃圾食物,有时候下午或晚上叫过了,夜晚不想睡觉却没有得叫,便去超商买各式各样的零食吃。

体重上升了,我痛恨自己的身体,然后开始痛恨长相、身型。

然后痛恨自己为什么没有力气运动,没有力气做任何事情,为什么那么多时间发呆,为什么不能愉快? 为什么没有办法面对陌生人?为什么没有办法把好朋友的戏看完?为什么恐慌?

极度恐慌后逃出地下室剧场,出来后等待老公的时候,竟然是跑去买麦当劳与珍奶。 坐在特别角落、靠窗的位置边哭边吃。(推荐阅读:“每一次发病,都要花两倍力气面对生活”一个忧郁症患者的自白

“抱持理想的三流演出者,只不过是四流的罢了。”(志ある三流は、四流だからね)——第 5 话


图片|《四重奏》剧照

在这八年多的身为一名所谓躁郁症患者生涯来说,我也曾经做过许多尝试。认清自己无法成为所谓的“社会人士”,我拿着旧有的可以堪称专长的东西尝试过自己做些什么、也学习许多新的东西学到看起来有一定的“样子”,被称赞、褒奖,得意忘形彻头彻夜地做。

然而,每当好像开始做出了一点什么成绩,我便开始完美主义作祟(完美主义或许只是包装,内里其实就是懦弱),开始吹毛求疵钻牛角尖告诉自己我还不行、挑出各式各样的毛病证明自己不成气候,接着开始恐慌、什么都做不下去,如同缩头乌龟一般躲回硬壳里。(推荐阅读:不存在的完美人生:穷追快乐,只会换来更多忧虑

 在硬壳里两眼发直、全身发抖,什么也无法做,每当他人说“对了 Uma 不是很会 blablabla 吗”的时候,用像《我的事说来话长》(俺の话は长い)里的岸部満装作若无其事的表情,掩盖那些对自己无穷的失望。

但也就是那些曾经陷入某件事情的时刻们,才有办法度过这么漫长的七八年。

“这世界上最大的秘密,就是正义一般都会输吧,梦想大都不会实现、努力也都不会有回报、爱也都会消逝吧。 把这种老掉牙的话挂在嘴边的人,只是不正视现实而已吧。”(この世で 1 番の内绪话って、正义は大抵负けるってことでしょ?梦は大抵叶わない、努力は大抵报われないし、爱は大抵消えるってことでしょう? そんな耳障りのいいこと口にしてる人って、现実から目を背けるだけじゃないですか)——第 5 话

于是我相信自己就是无法社会化的人,对那些在康庄大道上前进创造许多成功神话的人们既羡慕又不想羡慕,只是距离越拉、越远。

 我开始相信这都是因为我不够努力,我拿生病当作藉口,我偷懒度日,我才不是什么没有力气我只是不愿意而已。我是废物,是社会的渣,是每呼吸一口就在浪费世界上氧气的害虫,是连有害都称不上的不重要的存在。

微妙的是,我可以理性地理解“郁”会让患者困在这样的思考当中,可是当那个人是自己的时候,脑袋便会自动播放一模一样的思考模式。

“我觉得没必要每个人都有上进心,又不是每个人都要变成有钱人,也不是要跟其他人竞争。我想每个人,都有最适合自己、刚刚好的地方。”(みながみな向上心持つ必要ないと思います。みながみなお金持ち目指してる訳じゃないし。みながみな竞争してる訳じゃないし。一人一人ちょうどいい场所ってあるんだと思います)——第 8 话

就像这段话一样,但会说自己是鲁蛇的人,一般都不是真正的鲁蛇,不是吗? 就像斜杠青年不会说自己是斜杠一样。

我的最适合自己、刚刚好的地方,在哪里呢?在活人的世界里,有这个地方吗?

“单恋对我来说刚刚好。去旅行是会留下回忆,但没去的旅行也是一种回忆啊。”(私には片思いってちょうど。行った旅行も思い出になるけど、行かなかった旅行も思い出になるじゃないですか)——第 8 话

但如果可以的话,还是会想要去旅行的吧?

“不管有开没开,花就是花啊!”(咲いても咲かなくても、花は花ですよ)——第 9 话

“梦想不是一定会实现的,也不是坚持下去就一定会成真。但是作梦并不吃亏啊,我认为并不是一场空。”(梦は必ず叶う訳じゃないし、谛めなければ叶う訳でもないし。だけど、梦见ても损することはなかったんだなって、ひとつもなかったんじゃないかなって思います)——第 10 话


图片|《四重奏》剧照

讲远了。

 疾病的故事并不好听,讲来讲去、文章转发来转发去,疾病依旧存在,偏见依旧存在。住院第七天参加了一次医师团体,带领的医师问了大家一个问题:1 是与一般人完全相同、10 是完全不同,你认为你是几?而你希望你是几?

对,姑且不说这个问题很烂。许多病友都回答希望自已是 1(与一般人完全相同),并且为数不少病友分享自己几乎完全没有朋友,其中一位病友说倒是认识一堆病友。而他才 18 岁。

听到这个我忘记题目有多烂,只记得有多么心疼。我有不少很爱我的朋友,最亲的家人也为了我认识这个疾病。但我每天依旧几乎是一个人。我依旧,在许多场合必须隐藏,在许多时刻不得不看起来开朗,在没办法看起来开朗的时候也就是几乎每天,只能一个人。

 《四重奏》里的真纪在被爆料之后,无处可去。利用自己的黑历史让 Doughnuts Hole 上了大舞台,乍看是往自己伤口撒盐并且大多观众只是来看热闹。但他们说,不管来的人是来看热闹抑或是丢瓶子,承认自己是三流的他们,承认自己依旧无法成为社会人士的他们,就想过过那个曾经是梦想的干瘾。只要有一个人听见,只要一个人,他们的音乐便传递了出去。反正本来就是不可能的事情呀,本来就不是专业人士,就算是这个方法,让上大舞台这个梦想实现了,又有什么关系?

又有什么关系?

什么时候脑袋才能这样播放呢? 你以为你脑袋里的想法,是你在控制的吗?

最后附上某位听众写给 Doughnuts Hole 的信:

“致甜甜圈洞四重奏

初次来信,我是在去年冬天,听过甜甜圈洞四重奏演奏的人。 恕我直言,感觉是很糟糕的演出。

 不协调、弓法不合、选曲缺乏一贯性。 比起这些,用一句话来说,就是我认为各位没有身为演奏家具有的才能。 

你们是世界上优秀的音乐的诞生过程中,所产生的多余之物。 你们的音乐,就像烟囱里冒出来的烟。 没有价值,没有意义,没有必要,也不会留在谁的记忆里。 

(カルテットドーナツホール様 

 はじめまして。 わたしは去年の冬、カルテットドーナツホールでの演奏を聴いた者です。 

率直に申し上げ、ひどいステージだと思いました。 

バランスが取れてない。ボウイングが合ってない。选曲に一贯性がない。 

というよりひと事で言って、みなさんには演者として才能がないと思いました。

世の中に优れた音楽が生まれる过程でできた余计なもの。 

みなさんの音楽は烟突から出た烟のようなものです。 

 価値もない。意味もない。必要ない。记忆にも残らない。)

我觉得很不可思议。 这些人,明明只是一团乌烟,为了什么在努力? 早点放弃比较好吧。 

 我在五年前放弃了当专业的演奏者,因为我很早就发现,自己只是烟。我发现自己做的事的愚蠢,很干脆地放弃了。 那是个正确的选择。 

今天我会再造访店里,是因为想直接问你们,为什么不放弃? 

只不过是烟罢了,继续下去到底有什么意义呢? 这一年来,这个疑问一直在我的脑海里缠绕着。 

(私は不思议に思いました。 

この人たち、烟のくせに何のためにやっているんだろう。 早く辞めてしまえばいいのに。 

私は5年前に奏者を辞めました。 自分が烟であることにいち早く気づいたからです。 

自分のしていることの愚かさに気づき、すっぱりと辞めました。 

正しい选択でした。 

本日、またお店を访ねたのは、みなさんに直接お闻きしたかったからです。 どうして辞めないんですか。 

烟のぶんざいで、続けることにいったい何の意味があるんだろう。 

この疑问は、この一年间、ずっと私の头から离れません。 )

 请告诉我。 你们觉得这有价值吗? 有意义吗? 有未来吗? 

为什么要继续呢? 为什么不放弃呢? 为什么?

(教えてください。 

価値はあると思いますか?

意味はあると思いますか? 

将来があると思いますか? 

 なぜ続けるんですか? 

なぜ辞めないんですか? 

なぜ? )”