《燃烧女子的画像》,演得是阴性群像,她们既是这部片的主调,是行动者,是行动的纪录者,也是行动的承担者。而男性的功能在于指认,这个世界对女性经验的一无所知与不断错过。

她仔细地观察——她的耳廓、眉眼、嘴唇翘起的弧度,隐藏气息,小心观看;她记得她手交叠的姿势,急忙速写,她知道她什么时候会蹙眉,又在什么时候会瞪大眼睛。她渐渐养成的,是一双画家的眼睛,尖锐而锋利,而后来,那也成了一双恋人的眼睛,温柔而含情。


图片来源:《燃烧女子的画像》剧照

《燃烧女子的画像》是一部野生的电影。

爱如此野蛮,攀山越岭,生长在峭壁悬崖,那曾有人下坠自杀的崖边,成了她们爱情新生之处,燃起一把野火,我们都不要回去了,停留在这里,妳说好不好?

故事从玛莉安接下画像绘制任务开始,任务难,在于艾洛伊兹不给画,她不愿替代姊姊的命运,妳怎么能想像,一幅肖像画会决定你的婚配与人生。一天之中,仅有那几小时散步的时刻,她感觉到一点点自由。艾洛伊兹曾是被观看的那个人,被描绘的那一个,被决定的那一个,而她选择望回去,接着吻回去。

决定爱她的那一刻,艾洛伊兹感觉终于,掌握了自己的命运。

燃烧的阴性群像,与世界对女性的一无所知

“我一直很想这么做。”
“想死?”
“想跑。”

与其说《燃烧女子的画像》描绘的是女同志情爱,不如说整部片凝聚了强烈的阴性色彩与群像——这是阴性的嬉游、阴性的探索、阴性的辨别、阴性的经验、阴性的乌托邦。从玛莉安与艾洛伊兹互换的眼神,到女仆怀胎尝试流产,再到荒郊野宴的多部合音,女性是这部片中的主调,是生长在孤岛的野火,是行动者,是行动的纪录者,也是行动的承担者。


图片|《燃烧女子的画像》剧照

女仆人工引产那一幕,灯光昏暗,她头倚着新生孩子,经历着自己的婴孩从产道告别,她痛得闭上眼睛,艾洛伊兹对玛莉安说,妳不要别过眼,妳要看。夜里,她们重演此幕,玛莉安透过画笔记下来——女性的经验,透过口耳相传、书写绘画、共享经验,在烈火之中,流传下来。

男性是电影中的功能性角色,或许是船夫或挑夫,或许是从未出现的丈夫。男性的功能在于指认,这个世界对女性经验的一无所知与不断错过。

其中接近尾声的一幕,诚实得正如当代。玛莉安以父亲之名参展,画的是奥菲斯与欧利蒂丝对望,即将离别的那一刻,这是她的经验,也是无人选择的述说角度。一名男性观者给予高度赞叹,表明这是其父艺术创作的重大突破,而玛莉安说,这幅画是我画的,男子脸有悻悻然的神情。女子有才,世间是不爱的。

《燃烧女子的画像》用电影视角,用女性创作的笔触,还给女性经验应有的尊重和宽容。

是画家的眼睛,是恋人的眼睛,也是女人的眼睛

“自由是一个人吗?”
“我在独处时感觉到你说的自由,也感觉到你不存在。”

法文的想念,是 tu me manques,你不在我身边,于是就想念了。那是第一次,艾洛伊兹向玛莉安丢过去的一记直球。她感觉到,那不只是一双画家的眼睛,也会是一双恋人的眼睛。

她们的爱情,就始于眼神交换。

眼神好亲密,眼神看穿秘密,于是玛利安说,“当妳害羞的时候会咬嘴唇,当妳生气的时候就不会眨眼睛。”她没有想过,艾洛伊兹也正看着她,“当妳不知道该说什么的时候会摸自己的额头,当妳觉得难堪时会用嘴巴喘气,当妳凝视着我的同时,我也在凝视着妳。”

那是一双女人的眼睛,也是恋人的眼睛。女人的眼睛辨识出了同类,压迫以疼爱之名,作用在你我身上,我们谁也并不真正自由;而恋人的眼神,里头有怜爱与疼惜,那么至少,当我们在一起的时候,妳要能像个孩子,慢慢闭上眼睛。推荐阅读:爱是妳的指尖、眼神与鼻息!《因为爱你》的女同爱恋与女性叛逆


图片|《燃烧女子的画像》剧照

她们在夜里谈奥菲斯的希腊神话,说他既然远赴地狱求情,又为何偏偏在最后一刻回头。是舍不得吗?还是担心?艾洛伊兹说,会不会,其实是爱人呼唤他回头,回头看看我,让我们的爱可以停在这诗意的一刻。那好像预言,或许,更是她们的离别默契。

夜晚,她的手徐徐滑过她的腰线,她带走她们共枕的夜晚与她的裸体绘像,并在书扉的第二十八页,留下暗号——画下正在看着你的我。爱的交织与互文。

于是她们最后的结束,也全是眼神,retourne-toi. 回头吧,她们都已经决定,回头,其实就是说再见的意思,舍不得,那又如何,不过想再看你最后一眼。


图片|《燃烧女子的画像》剧照

她们再见面。一次是在画作里,她牵着自己的儿子,另一手揣着书,书扉停在二十八页,一半的她时光已经往前,一半的她时光没有往前。

另一次在剧院。玛莉安没有喊她,她远远望着她,像她最初认识她那样。看她蹙眉,看她咬下唇,看她流泪,看她最后笑颜逐开,隐藏气息,小心观看,她认真的样子很美一如昔日,她知道艾洛伊兹没有遗忘。而艾洛伊兹终于听到玛莉安口中说的交响乐,明白音乐丰富一如爱情,她想起玛莉安,感觉她们爱过,于是已经完满——爱情虽短却美,足以抗衡人生之漫长。