你是一个经常付出所有的伴侣吗？你的付出，是健康的吗？还是出于对方离开你的恐惧？
文｜伊莉莎白．德依
在我二十几岁的时期，也就是在克拉珀姆过着没有亮晶晶义式咖啡机的分租生活期间，亲密关系最后总是会演变成由我负责所有的购物、烹调和清洁工作。尽管我才是有全职工作的那一方，而对方通常都没有。
这种状态背后的讽刺有两个层次：我不仅赚得比大部分的男友都多，甚至还自愿做好所有的家事。当时我认为这么做能让我化身为完美的女性典型，在职场上是称霸群雄的女老大，回到家则愿意屈居服从的位置。例如我假装喜欢足球，尽管对越位规则毫无概念（我到现在还是不懂，不过我已经不在乎了），因为只要是另一半的愿望，我都愿意听从。
推荐阅读：“回家又是第二轮班”生活改变值量表，测试你的家庭压力指数
有一年，当时的男友要过生日，我预定了餐厅，他却要求我去餐厅时不要化妆，因为他比较喜欢这样，我一句话也没说就照做了——即便没有平常的睫毛膏和遮瑕膏做为武装令我觉得既赤裸又脆弱。
图片｜来源
我把“兼顾一切”的概念和“自认为应该负起一切责任”的观念混淆了。我太急着想成为完美的女友和完美的专业人士，却没有花时间思考自己在亲密关系中的需求，反而让自己被其他人的强烈意愿左右，包括男友和男性上司。
当我用文字形容年轻版的自己，与她面对面时，有种古怪的感受。她看起来迷惘又恐惧，但对外呈现的形象却是充满自信且思路清晰。不过由于我现在已经知道接下来会发生什么事，我明白那个阶段的实际状况，事实上就是她已所剩无几的自我价值感会继续萎缩。
她没有发现满足感的关键，不在于透过男性的称赞或关注来获得肯定，进而抵销自己的信心匮乏；也不在于莫名更重视男性的意见，而非那些她熟识且深爱的女性。真正的关键在于打从心底认为自己有价值；在于从好友身上寻求认同感，而非期待爱人做到一切；在于用多少体贴对待那些她担心会转身离去的男人，就该用多少体贴对待自己。
推荐阅读：【为你点歌】当你心甘情愿爱一个人，却爱到连自己都消失了
图片｜来源
当时，我真的很担心，担心到忍让过度的地步，我再也没办法表达出自己的真正的想法。那位喜欢我素颜的男友并不想离开他的六人分租房，但是我觉得交往一年后就是应该要同居。这位男友已经向我求婚，而我以两人还太年轻为由拒绝了。尽管他对我表白了爱意，却不想和我一起找个公寓同居，而当他终于坦承自己的想法，我既不激动也没有问清楚原因，而是试图假装自己是吉莉安．弗琳（Gillian Flynn）在小说《控制》（Gone Girl）中精准描写的“酷女郎”：我不把这当一回事，并且说我可以理解他和朋友在一起很开心，而且我可以等。
总之，最后他还是和我分手了，他解释说自己刚找到新工作，要同时应付工作和这段关系实在是压力太大。我因为太过伤心，竟然用各种荒谬的诱因来试图挽回，就像用面包屑布置诱拐路线一样：我对他说，我有一张演唱会门票，可以看到他喜欢的歌手，而想来想去就只有和他一起去最适合。所以我们约好一起去演唱会，我刻意穿上他喜欢的无肩带灰蓝色上衣，然后和他并肩站在北伦敦一处脏兮兮的演唱会场馆。我意识到他非常靠近，同时也明白自己不该碰触这个最近才不再亲近的对象，因此感到难以放松。不过我却假装一派轻松、愉快嬉笑、乐在其中，接着，在那天晚上进入尾声时，我们在地铁站友好地互道晚安，拥抱了一下，但没有亲吻，他看起来完全没事，而我回家的一路上都在忍住不让泪水夺眶而出。
现在再去回想当时的情况，实在是很难为情。我以为自己表现得豁达且自制，彷佛是要不经意地让他知道自己错过了什么，但实际上当然不是这么回事，我反而让他可以非常轻松地分手，尽管我真正的意图是要挽回他。
最愚蠢的是，这招居然有用，他在两个月后表示想要复合。这位就是在我经历惨烈的一夜情之后和我通电话的前男友，隔天我们在一起喝酒时，我就知道自己会让他重新进入我的生活，而我也真的这么做了。
图片｜来源
这段感情又持续了一年，我们还是没有同居，倒是我为自己找到了新住处。男友说他会帮忙我搬家，但就在那一天，他没有现身来帮忙处理那些纸箱，我打电话给他，也无人接听，于是我在他彻底消失的情况下搬完整个家，多亏了艾玛和爱丽丝英勇的支援，她们把一箱又一箱的书拖上三个阶梯（“看来，”艾玛打开另一箱精装书时故意板着脸说：“你真的很喜欢看书。”）。接着她们还在一个人潮多到不可思议的周六带我去 IKEA，经历过这种战火的洗礼，我们之间的感情早已远远超越一般的友情。
最后，男友终于来电，说他和“兄弟们”玩得太晚所以睡过头，而且对于错过这一切感到很抱歉。
“没关系。”我说完之后挂断电话，但还是没有和他分手。一直到几个月后，我们在一种双方都含糊其词的情况下分手。我们都开始和别人约会，但都没有和彼此坦承。说实话，这是我唯一会的分手方法：先找好下一段可以投入和付出的恋情。如此一来，我就永远不必面对自己不够资格被爱的终极恐惧。
这段回忆实在是不怎么美好，而且重新回头认识自己原来是处在非黑即白的世界，也让我觉得有点奇妙，即便那只不过是十五到二十年前，那时我竟然还很庆幸自己活在“现代”社会。
那个年代，同性婚姻尚未合法，性别酷儿和跨性别社群也尚未被接受，这些相对而言都是非常近年的进展，让我们的生活更加丰富多元，也不再那么对他人妄加批评。