如今,能带给观众许多欢乐的龙龙,可是一把鼻涕一把眼泪地一路走来。她如何以泪水一路灌溉?

文|Ada

说到台湾最具代表性的新生代脱口秀女演员,绝对非我们今天要会见的才女——龙龙莫属。本名林千玉的她,政大民族系毕业,从高中就怀有脱口秀的梦。在脱口秀环境相对不友善的台湾,她如何脱颖而出,带给观众如雷的笑声?今天就要带大家一起来看看她的故事。

因为是兴趣,所以不懂得如何放弃

俗话说台上一分钟,台下十年功,看龙龙在台上如鱼得水的样子,我不禁好奇,这条注定不平静的路,她是什么时候开始决定要走的?而她的答案却很直截了当:“我只是因为从小很爱讲话!”

她笑说,小时候就连感冒失声,也无法停止讲话,妈妈叫她不要再讲了,她却回:“可是妈妈,我不讲话会更痛苦!”

现场龙龙模拟得活灵活现,我们一行人早就笑翻了。

但这个爱讲话的特质,让她上高中后误打误撞加入戏剧社,才有绽放的开始。

恩师一句话重击,从此转往脱口秀之路


图片|BetweenGos 职场才女

让人惊讶的是,龙龙说自己以前有很严重的口吃毛病。高中加入戏剧社后,一开始连及格都沾不上边。但凭一股喜欢表演的心,苦练咬字,甚至拿学校的树、石头猛练,就是想离舞台近一点。

“但那时候的老师跟我说,你又不是科班,也没有人脉,比漂亮比身高也长不赢人家;我爸一开始也很质疑,说:‘你要上电视?你有没有搞错?’”梦想刚长出新芽,却被狠狠重击。但越挫越勇的龙龙转念,跟着老师,到当时还在草创期的卡米地喜剧俱乐部,当打杂服务生。

“我很怕,如果不接触(戏剧)的话,就会渐行渐远了。我就去问那边有没有缺工读生。因为我想说这样不只可以赚钱,还可以看免费表演。唉一张票 500 块,对学生来讲很贵唉!(笑)而且搞不好也有上台机会,就去了。”

非常规的职涯,充满意想不到的瓶颈

从打杂服务生好不容易熬上台,脱口秀演员的生活,却时常是“不知道下次演出在哪”。或者精心策画一场演出,场租、工作人员费用一分,几个月的成果,只有新台币一千块。

“读书的时候,很能去想像会发生什么事,没什么好担心的。但出社会之后,尤其过了二字头,就会觉得天啊我一生就这样了吗⋯⋯我知道我是苦干实干的人,跟那些天分型的人比起来又不够聪明,所以对自己的事业、下一步是什么常常很混乱。”推荐阅读:“从迷惘到活出自我”蔡依林人生语录:最恐怖的事,是你以为自己别无选择

以前,在收入不好的时候,龙龙曾去饮料店打工,“那时候真的边摇饮料边哭,觉得自己到底在干嘛。”然而擦干眼泪,龙龙依旧没想过要放弃。她持续努力创作,把生活中的辛酸,写成令人捧腹大笑的故事。就这样过了四、五年,终于熬出一点名气。

把悲剧化为喜剧,度过人生的坎 


图片|BetweenGos 职场才女

那些在龙龙的脱口秀场上听到的笑料,不管是不小心爱上 gay、或是自嘲讲笑话没人笑——都来自她的真实人生。远看是喜剧的悲剧,往往让她写剧本时哭得一把鼻涕一把眼泪,却总在上台时把观众都逗乐。

而让龙龙下定决心“化悲愤为笑声”,其实是来自一起社会案件。

“两年前我在准备自己的一场脱口秀,有位名校女生跳楼了。那时候突然有种‘被撞到’的感觉,我意识到,痛苦是没有办法被衡量的,人生的坎有大有小,有些人就这样被绊倒了。那时候我突然理解到,一件事情可以同时是喜剧和悲剧,我在做的事情,就是替大家用另一种角度去看事情。让我觉得,能把悲剧转成喜剧是很重要的。”

龙龙说这段话的神情非常严肃,一别她在台上的欢乐形象。她看向窗外车水马龙,像是陷入自己的世界,沉默许久后才开口:“应该说我觉得很可惜她没有过关,但这个关大家都会有,只是可以用不同角度去理解。就像,没错啊我在讲低俗喜剧,但这是我(排解悲伤)的方式。”同场加映:喜剧不一定要霸凌!获终身成就奖,艾伦狄珍妮语录:你可以同时很好笑也很善良


图片|BetweenGos 职场才女

别人说喜剧演员总把眼泪留给自己,龙龙却是用喜剧,保护这些悲伤的回忆,和观众一起好好笑一场,看似过不去的,就这么过了:“现在满常收到观众的小卡片,有些人会分享他的故事或人生的转变。就发现他们跟自己一样,人生会遇到很多坎,这时候就会觉得自己做的事情很有意义。”

把每次登台,都当成最后的演出

提到最印象深刻的上台经验,当时龙龙不过二十初头。那是场有两千人的邮轮秀,观众们从头沉默到尾,冷场反应让龙龙当场情绪溃堤:“我那时就觉得我完蛋了,我砸了这个场,完了我不适合。表演结束,我就直接站在舞台中央大哭,观众都走了我还在台上哭,你看我连哭都要像个悲剧女主角一样(笑)。”

然而主办方负责人找到她,不仅安慰她,还说:“我希望你到九十岁都还可以继续做喜剧”,要龙龙坚持下去。

“我跟你说,我当下第一个感觉只是,蛤好累喔,九十岁还要这样喔!(大笑)”但这次的经验也让她理解到,每次的表演都可能是最后一次——可能是自己的,也可能是观众的。观众若觉得不好笑,那对观众来说,可能就是唯一一次的脱口秀了。

这样的坚持,让龙龙办秀时非常要求。宣传照、场地、接待、脚本⋯⋯都必须质感保证,“这样下次观众才会再走进来。”龙龙说。推荐阅读:这世界有份给你的礼物,大 A 专访:“只是它藏得很好,等待你去发现”


图片|BetweenGos 职场才女

龙龙娇小的身躯,藏有庞大的意志,她说,在这个男多女少的职业中,自己也曾被说过“为什么不当个花瓶就好”,也遇过种种不公平。因此,她想让这个世界有更多的声音,拥有话语权,带来正面的影响力:“脱口秀最迷人的地方就是,在这个安全的空间里,你可以说你想说的话,而且只有你一个人是办不到的,要有观众,表演才成立。”

最后,她要和所有职场女生说:撕下妳不认可的标签!

“不论是同事、老板、家人,都会对你有各式各样的期待,觉得你可以怎么样,你为什么不怎么样?然后你就会很容易被这些意见想法给干扰。请先撕掉你身上自己不认可的标签,别人跟你说‘你不适合’,就努力去做,用成果证明!”

这些话,可以感觉到龙龙也一并在对自己说。

大三开始登上舞台,大四第一场售票演出,今年要满 26 岁的龙龙,已开始当起制作人,为台湾的庶民文化贡献心力。尽管布幕后有多少次自我怀疑,但今日的她,已不是那个在舞台中间哭泣的悲剧女角,而是将自己的梦想精益求精,真正活出自我的闪亮女子。