有时候憧憬归憧憬,并不会特别想去实践。结婚、谈场轰轰烈烈的恋爱也是如此,好与不好,想与不想,都不绝对。

文|王欣

我小时候,非常喜欢三毛。

十一、二岁时,家人不准我读闲书,我硬是从每天的餐费里一点一点存出了整套三毛全集。我还喜欢去我家附近一座萧条军工厂里的环形安防天桥上读三毛的书,那里多年无人巡逻,高高地架在大院之上。攀爬上去,坐在桥缘阅读,任由双腿在半空之中晃荡。绝对寂静的环境,配合三毛的文字,会有极强的画面感。彷佛头顶就是撒哈拉的蓝天,半空下的厂房就是阿雍小镇。

读完整套之后,我会从第一本开始又重新读一遍。反覆想像三毛在沙漠里安的家,轮胎做的沙发、大束的野荆棘、奇形怪状的风化石;想像她与荷西穿越沙漠到达海边猎起一条条大鱼,当场烧烤,喝水桶里冰镇的啤酒;想像她从绝壁悄悄攀岩而下,偷看土着女人用海水浣肠;想像她在清晨时分,背着大布袋去垃圾场拾荒,然后如获至宝⋯⋯想像,成全了年少时的自由。而我也总是跳过荷西死后那几年的三毛作品,因为不愿读她受困受伤,然后同样得审视现实的苦闷。(推荐阅读:姚谦专文|三毛,越悲伤残忍的故事,越轻描淡写

而现实就是,我从未真正渴望过三毛的生活。


图片|来源

再羡慕,我也知道要靠成绩才能从这里走出去;再苦闷,我也坚信大城市比大沙漠更适合自我实现。于是,当开始为自己做主之后,我便没再读过三毛,并心安理得地去过她曾经最轻视的纯物质生活。这样也好,没有渴望过,也就不需要在她死后去了解各种“三毛真相”。真相,是给坚定的膜拜者,而大部分人,都只是在某段生活之中借了她强大内心的一点力量而已。

反正我是担不起三毛书里的纯粹。毕竟,爱得惊天动地、轰轰烈烈的后果总是分得披头散发、神形俱灭,而哪怕只在大理待一个月,也需要卖命一年,甚至更长的时间来做经济支撑。任何形式的纯粹,都是要拿命来换的。(推荐阅读:【像我这样的故事】三毛:我不要过一眼就能望到头的人生

我自认我只愿好好活着,而不是必须活得纯粹。以活着为目的的人,总有不同的方式去感受纯粹——所以,当现在的我偶尔在冷清时段,拎着酒独自去电影院看一场电影,这与多年前在那座高高的天桥上阅读三毛,感受并无不同。

日剧《东京女子图鉴》有两个地方满有意思的:女主角近三十岁时认识了一个高富帅,花了一切心思想和他交往,最后高富帅却选择了一个二十岁出头、长相穿着皆甜美的网路模特儿,女主角问为什么,男人回答他:“妳看起来太聪明,又很有自己的打算,男人通常只想选择和傻乎乎的女人结婚。”

三十多岁时女主角又受了一点情伤,于是决定结婚。经指导,她故意穿上便宜的衣服,打扮成“好相处”的样子去相亲,很快地就挑了一个社会地位相等、其余各方面都搭不到一起的男人结婚,她刻意对着镜头说:“我就是需要结婚而已,他有房,而且我们年收入加在一起有一千五百多万日币,不错吧?”


图片|来源

如果妳独自在大城市里生活,事业稳定且体面,看到这两个情节,一定会会心一笑——是啊,不明白有什么好催婚的,真的以为我需要帮助或督促吗?

当你自己就能做到衣食无忧,当你不是很需要靠另一个人来替自己增值,想结婚,实在太容易了。无须计较感觉,像考虑企业合并一样考虑婚姻,一个体健貌端、资产良好的人,怎么可能找不到人结婚?

我身边有太多事业经营得还不错的事业女性,突然有一天就一声不吭地跑去结婚了。老公也许是朋友介绍的,也许是相亲认识的,也许是多年同学或青梅竹马什么的,总之,绝不是她们曾经心心念念的那一个。至于配偶帅不帅、有不有趣、有什么样的情史,就无所谓了。

这不是妥协,这是她们为自己规画的人生中不可或缺的一步:要有稳定的家庭、可爱的子女,然后继续做自己想做的。

相反,谈恋爱的确就难了。当妳见识越多,衡量一个人的变数就越多。最开始是要相貌,然后要品格、要趣味,对品位的考评更是一门系统科学,当然,经济能力至少也要旗鼓相当。因为谈恋爱谈的全是感觉,感觉丝毫不对,恋爱也分分钟钟灰飞烟灭。(推荐阅读:为你读诗|我没有谈的那场恋爱,非常完美

所以,结不结婚就像喝不喝酒一样,是一种彻彻底底的个人选择。结婚了,是水到渠成,至少当时面对这个选项时,妳觉得没什么可不结的;不结婚,是妳知道妳负担得起这种任性,就像妳负担得起独自买房、买车、买新款时装一样,放着也没有压力,那不如就再等等喜欢的吧。如若妳就是跟最喜欢的人结了婚,恭喜妳,妳着实拥有了令人羡慕的人生呢。


图片|来源

很苦呢,这一路走来。

妳也许要战胜妳的饮食习惯,才能精瘦、健美、有线条。曾经的妳又怎么知道,习惯了数十年的饭菜竟然全是弊大于利的高碳水化合物、高脂肪?

妳还要收拾情绪,始终尽心尽力地面对工作。

妳要坦然面对人生中所有的不告而别,无论朋友、恋人、亲人。很多时候并没有“好好说再见”这回事,必须学会少依赖一点。

对了,还要与寂寞相伴,而不是被寂寞打败。

很苦呢,如果妳出身平凡,一切需得靠自己,又想活得充实、开阔,令人羡慕。

而且这一路还要遭遇不解、嘲讽与诅咒。

可是妳还是放不下理想与视野的吧?当妳在大学志愿表上填下第一志愿的时候,当妳拿着几千块的实习薪资也做得甘之若饴的时候,当妳仰望这城市最堂皇的楼宇,心里想着究竟是什么人住在里面的时候,当妳总对无穷无尽的新表演、新餐厅、新花样跃跃欲试的时候⋯⋯妳早已下定决心,选择这城市,选择这生活。

至于最后是否令人羡慕?没关系,就让我们走一步算一步。