每到一个地方，就要买一张当地的明信片：热爱手写者都懂的几件事

文｜I Cheng Huang

刚结束一趟博物馆之旅，家里书桌上又多了几张明信片，有收藏品的照片、风景、也有看起来很厉害但说完不出所以然的几何线条。

这些明信片不是收藏用，在被买下的那一瞬间，他们就已经被决定好了未来主人。

我喜欢寄明信片。要说有多喜欢？大概是那种就算没有出门玩，在家附近杂货店看到漂亮或有感觉的明信片时就会买下，并写上满满内容后寄出的程度。出去玩时更夸张，晚上旅伴们在呼呼大睡时，我时常在挑灯夜战，奋笔疾书。

朋友问过我：“为什么喜欢寄明信片？”“为什么你的明信片总能写到没地方贴邮票？”

最近我认真思考了一下究竟是为什么？归纳出了几个原因。

延伸阅读：眼神：旅行中最美的风景

享受挑选的过程：明信片独一无二的故事

图片｜来源

虽然现在明信片都是机器大量印制，展架上同样图案的卡片可能一大叠，但我相信，即使是相同图案的明信片，背后都有独一无二的故事，只看购买的人如何解读。

相信大多数人学生时代都读过“雅量”一文，一件衣料的解读可以是棋盘、稿纸，甚至绿豆糕。

明信片当然也是如此。

买明信片时我很少一见钟情，通常是反覆思量后做出的决定。因为我得找出“为什么这张明信片适合这个人”的理由。

这苍茫景色很适合充满冒险精神的他？色彩明艳的莫内画作能够给最近低落的他一点勇气吧？这满桌的西班牙美食应该能提醒他准时吃饭？

但即使我仔细思考过后，还是会出现买同一种图案的明信片给不同人的情况发生，只因为“解读”不同。

前几个月我去参观了泰迪熊专卖店，在店内盘算很久后，买了两张同样的一只泰迪熊坐在树上吃蜂蜜的明信片送给两位不同的朋友（简称友 A 与友 B）。

朋友收到明信片后上传到社群媒体，才发现我竟然买一样的明信片给两个人。几位朋友不约而同的来讯取笑我偷懒，图案百百种，怎么就买了一样的设计给两个人？

当时我是这么说的：“不，不一样！”

“给友 A 的重点是泰迪熊！在异国工作的她看似光鲜亮丽，好像每天吃蜂蜜，但她其实很寂寞，都只有一个人，就像这只熊自己默默吃蜂蜜一样。”

“给友 B 的重点是蜂蜜！她是个很好的朋友，乐于助人，牺牲奉献，像蜂蜜一样甜美。但奉献过程中往往损耗了自己，像被熊吃掉一样了！”

我享受挑选明信片的过程，因为悉心挑选的图案也是心意与关怀的一部分。

与自己与收件人对话的过程：篇幅有限但心意无限

图片｜来源

我平时是个唠叨多话的人，活跃于各种社交媒体，朋友传一条讯息，往往可以延伸回覆 5、6 句话，但这些回覆属于快时尚的一种，比起质量，以数量取胜。事后回头看自己回覆的讯息，不难发现错别字、奇怪的逻辑，或者根本不体贴他人心意的荒谬内容。

但写明信片不一样，因为明白所有内容必须浓缩在这小小的四方空间里，所以反而会有意识的筛选想说的话与想传达的心情。也许是太常在社交媒体上讲他人坏话（？），写明信片时我特别喜欢讲吉祥话或者是传达自己的关心，每次动笔前，我都会问自己：“我想跟这个人说些什么呢？”，然后像是修剪盆栽，在与自己对话的过程中，梳理出一个书写的脉络。

打好腹稿正式下笔是另一个考验，虽然已经有书写主题，但用字遣词非常重要，太多的冗言赘字会导致篇幅过长却没有传达重点，用字必须精炼，力求在有限的篇幅中传达无限的心意，过去常从我指尖 enter 送出的调笑与词不达意更是全都消失，只留下满满的祝福与关心。

推荐阅读：写字的温度：字要随心，人才会自由

看着自己的笔尖一笔一划写出内容是件很疗愈的事，我喜欢写得很慢，一边书写，一边想像收件人的表情，“收到信的那一刻会惊喜吗？”、“知道有人在远方想念着自己会很高兴吧？”“读着这样的内容有没有像跟我一起去旅行呢？”有时候，我猜想，也许写明信片已经超过了在纸上书写，而是一种把想念刻入对方心里的过程。

明信片的寄达是一连串的凑巧，吸收好多双手的温度

写明信片这整件事中，我最喜欢也最期待的一刻就是将它投进邮筒，因为我的祝福终于要出发前往目的地了！想像着承载着自己祝福的一张薄纸在城市间缓缓移动，也许是搭乘邮差先生的脚踏车、也许是搭船，如果寄远一点那可能还搭了飞机，十分浪漫。

寄送明信片的过程就是人群移动的过程，明白有好多人为这份祝福付出努力，我的心感到无比的踏实，也更加期待收件人打开信箱，这份祝福掉出来的那一刻。

明信片能寄达更是一连串的凑巧与奇迹，首先地址有写正确吗？邮局的人能辨认我的字迹吗？邮票有贴足吗？寄送过程没有失窃吗？没有下大雨把信件泡烂吗？明信片的寄达不是理所当然，我过去也有几次明信片中途失踪的经验，不论是我寄给朋友或朋友寄给我，都让人着实失落好一阵子。但也因为如此，当明信片顺利跨过三灾八难，成功寄达时，心里的喜悦更是无以言喻。

我在外远行，而我寄出的明信片也经过长途旅行后才到达友人的手中，最后请你们跟着我的文字前往远方。

结语

写完这篇文章，我也该动笔写那几张新买的明信片了，心中腹稿已经打好，就等下笔把他们书写出来。期待在几周后某个阳光明媚的好日子，身着绿衣的邮差先生，会骑着噗噗响的老式机车，停在某个朋友的家门口：“OOO，有你的信！”