《谎报:一桩性侵案谎言背后的真相》改编自真人真事,也在 Netflix 推出影集《难,置信》,邀请你一同关注性侵幸存者的困境。

(上篇:“如果妳测谎失败,我会把妳拘留起来”一个性侵受害者的控诉过程

昨天,玛莉打电话跟她说自己被人强暴的时候,佩姬内心天人交战。她知道必须认真看待此事,而她也真的这么做了─赶往玛莉的公寓,跟第一批员警同时抵达。不过一路上,她努力与另一个念头搏斗。

“心底有个角落对我说─她有一部分的性格真的真的很可恶,喜欢乱讲话惹得其他人鸡飞狗跳。这是她人格的一部分。”就连那通电话─玛莉的语气─也加深了佩姬的猜疑。“她的声音有点小,我说不上来,总之听起来不太真实。听起来像是她有什么盘算⋯⋯像是在演戏。感觉就像‘喔,老天爷啊!’”

来到公寓,佩姬看到玛莉坐在地上哭泣。“可是感觉超怪,我坐在她旁边,她跟我说发生了什么事,我觉得─我是《法网游龙》( Law & Order )的戏迷,就觉得很怪。感觉她是在念剧里的台词。”她的疑心部分源自玛莉的描述。强暴犯干嘛拿鞋带绑她?太诡异了。

鞋带有坚固到能绑人吗?他为什么不带绳索或手铐?另外也跟玛莉说话的态度有关。

“她抽离了现实,离得好远。情绪跟她说出口的话完全是两回事。”

玛莉说强暴犯拍下照片时,佩姬也是一愣,疑心变成猜测。她猜玛莉是不是惹上了什么麻烦。说不定她让别人拍了她的私密照片,现在那些照片要贴到网路上了,所以玛莉要用这招来掩饰。

这番假设令佩姬胆寒。她不愿相信玛莉说了谎,不过无论她抱持着多大的疑心,在玛莉的公寓里,看着警方搜证,看着别人安慰玛莉,她发觉会这么想的只有她一个。

之后她得知自己并不孤单。

对雪侬来说─她是玛莉的另一位养母,在她的寄养生活中带给她欢乐─一听到消息,她就满肚子疑窦。

“我记得很清楚。”雪侬说:“我站在阳台上,接到她的电话,她说:‘我被强暴了。’语气很平淡,不带情绪。”

玛莉星期一离开医院后打了通电话给雪侬。雪侬问她还好吗,玛莉说还好,她要去朋友家过夜─大概只说了这些。等到雪侬的丈夫回家,她说起玛莉的来电,还说不知道该不该相信玛莉。“她说话的态度让我质疑她是不是真的被人强暴了。她的语气完全没有情绪,感觉像是她说她做了个三明治。‘我做了鸡肉三明治。’”

雪侬知道玛莉是个情绪丰富的女孩。她知道她会哭。压抑自制不是她的个性。

此外,雪侬还有一个质疑玛莉的个人因素。

她不需要想像玛莉的处境。她自己也曾经陷入那般境地,至少是非常类似的状况。“我小时候曾经遭到性虐待。长大以后碰过性侵。”她说以往提起这两件事─比如说小时遭受虐待后过了九年─她完全无法克制。“我会歇斯底里、情绪崩溃、哭个不停。是啊,因为我觉得很丢脸。”雪侬跟玛莉是如此相像,玛莉现在的反应怎么会差那么多?

星期二佩姬打电话找马森之前,雪侬跟她通过电话─大约是星期一晚间或是星期二清晨。这两名家长分享心中的猜疑。佩姬说玛莉宣称她遭到强暴前没多久,她们曾经吵过一架。玛莉有一台脚踏车放在佩姬家,她想过去一趟牵回去,可是佩姬拒绝了,因为她假日想喘口气,结果玛莉就火冒三丈。佩姬跟雪侬说她不愿意这么想,可是说不定玛莉认为捏造强暴的谎言可以获得她梦寐以求的关注。

我真的不懂到底是怎么一回事,佩姬说。我想不通⋯⋯佩姬,不是只有妳不相信她,雪侬说。

两人仔细思量玛莉是如何向大家宣传自己遇上的糟糕事─打电话给每一个朋友,说我被强暴了。其中某些人以前跟她不是特别亲近,甚至对她很恶劣。她没有把这件事当成私密、个人的事务,没有挑选分享的对象。佩姬跟雪侬都知道玛莉并非撒谎成性─对,她说话是有些夸张,对,她希望获得关注─但现在两人知道怀疑玛莉扯谎的人不是只有自己。

雪侬的疑心加深了佩姬的疑心。佩姬的疑心加深了雪侬的疑心。


图片| Nttflix 《难,置信》剧照

雪侬的疑虑在星期二更上一层楼,正是佩姬打电话到警局的那一天。阶梯计画帮玛莉跟楼上邻居娜特莉安排了新的公寓,以防强暴犯可能会再次上门。雪侬到玛莉家帮忙打包。雪侬走进厨房,发现玛莉没有直视她的双眼。“感觉很怪。”雪侬说:“我们每次都会拥抱,她也会看着我的眼睛。”在卧室里,玛莉看起来没有特别变化,看不出她前一天早上就在这里遭到强暴。“她当作什么事情都没有发生似的,自顾自整理行李。”玛莉的几个朋友,还有她的个案管理者一起来访,一群人移动到屋外。“她像是在跟这个计画的负责人打情骂俏。她在草地上滚来滚去,笑笑闹闹。这个行为真的很奇怪。”

雪侬整天都在玛莉家,记下一切不太寻常的举动。引爆点在晚间出现,两人外出购物,玛莉需要新的寝具,她原本的被子床单都被警方收去当证物了。她们来到先前玛莉买床被的店家─她宣称自己遭到强暴时,床上的那一套床被─玛莉找不到同样的花色,气得直跺脚。雪侬这天第一次看到玛莉展现怒气,她完全无法理解。

妳为什么想买会勾起妳记忆的寝具?雪侬问。

我就是喜欢那一套啊。玛莉说。

玛莉的举止惹得雪侬心烦意乱,她想打电话到危机谘询中心,好好了解强暴受害者会有什么样的反应。她上网查到电话号码,可是没有人接。