【吃与爱】还热着的芝麻汤圆：你想念的不是他，而是被拥抱着的感觉

汤圆是一种会带来幸福的食物吧。薄薄的白色面皮，总是小心翼翼地包覆着芝麻馅料，咬下的瞬间，温温热热的芝麻粒就覆在你的唇齿间，唇齿相依，我一直觉得，那感觉很像拥抱。

小心翼翼的，也是因为脆弱的缘故。

我想到和 H 恋爱的时候，有一个我特别想念的时光──每年冬天气温下降时，我们会在城里绕，到处找有卖芝麻汤圆的甜品店。我们走遍台北的巷弄，去过要排上半小时的酒酿汤圆，也去过明明是面摊，却会在冬至前后贴上“汤圆上市”的小店，或也有些冰店等到夏天过了，招牌还来不及换，热呼呼的汤圆已经悄悄上桌。那时候觉得，你好像就得这样去翻找，它们若隐若现，在城市的细节处，在恋人的口袋里，像没有人知道的秘密。

有时候，天太冷了，我们就会外带回家。拎着一带碗装的热汤圆，一晃一晃地途经熟悉的路，到家后，再呼噜呼噜地吞食，嘴巴里都萦绕着芝麻的碎末，好像担心温度太快流失，要紧紧抓着，一碗汤圆共食的时光，或者只是贪得在那些过于低温的夜晚，不要没有人抱着入睡。

我们相拥入睡，然后接吻，房里很安静，H 嘴里有芝麻和糖水的气味，缓缓地又送到我的嘴里。我脑子里会热烘烘地，昏昏沈沈地，想着我们做什么，老是很快，譬如吃得很快，像是补偿；要尽快地，喂养彼此，好让爱着一个人的时候，你心里有什么不安，都可以被流动出来。

我想着，我们抱着彼此，但更像是抱着自己；像是以孩童的认真，预习一个家，潮湿而困顿，但会很柔软。

H 离开以后，我也就没有那样绕着找汤圆店的兴致了。只是每当冬天到来，有店家又将汤圆上市的纸张贴上，有冰品店开始煮一锅又一锅的热食，也有人会继续站在长长人龙的甜品店前排队；那个关于恋人的秘密，一直被交换，反覆地轮回。轮到你的时候，你总会以为自己是最特别的那个。

轮不到你的时候，你则怅然若失。我看着一颗颗圆白的汤圆在热锅里滚动，缓缓地萦绕着芝麻香味，丝毫没有变调。我点了一碗，坐下位来，想起当时那个装着剩余碎末的碗还搁在桌上，我们已经不在那里，但你知道有食物进肚，有东西被填满，安安全全的，包覆着自己。

像爱过的爱，爱人已经离开，但不知何故，你总会在这个季节的这个时刻，感觉有个他仍停在原地，拥抱着当时的你。