800 字餐桌故事,有没有一道食物,总会让你想起某段记忆。读者投稿,当人生迎来第一次经痛时,爸爸亲手为我熬了一锅红豆汤,那豆煮得绵密,皮豆分离,是我第一次觉得红豆汤原来可以这么好喝。

文|I Cheng Huang

以前红豆汤对我而言就是路边摊或手摇杯饮料店 35 元就能买到一大碗的点心,邻里小店的红豆汤通常汤如清水,或者红豆有嚼劲到让人牙齿发酸。有了几次不良经验后,我对红豆汤是敬而远之,遇到餐厅的甜点是红豆汤时也会特别问上一句是否能换。

开始喜欢这道甜品是近几年的事情。

长辈说 25 岁过后女生身体状况会大不如前,以前我总是不相信,身为健康宝宝,寒流来袭还能穿短袖在外面跑,鼻涕不留一滴,咳嗽没有一声的我,怎么会败在 25 岁这道关卡前?

再大的信心敌不过现实,我果然被年纪杀的丢盔弃甲,25 岁那年迎来了人生第一次经痛。那是一种恶心的闷痛,又像是抽筋,只能像煮熟的虾仁蜷缩在被子里休息,非得起身时还得像小老头一样躬着背缓缓移动。(推荐阅读:【吃与爱】单人座拉面:像凝视自己的人生,吃相难看也没关系

有次冬天早上我痛得厉害,吃了止痛药后还是在被窝里哀号不止,爸爸皱着眉问妈妈:“吃了止痛药还那么痛,有什么能帮助舒缓的吗?”妈妈说:“黑糖水吧?红豆汤也可以。”觉得喝水没有营养的爸爸,听了妈妈的建议后,穿上棉外套就就顶着寒流到传统市场买红豆去了(据妈妈口述,爸爸因为没什么煮菜经验,不顾抗议,把妈妈一起打包到传统市场当军师)。

去传统市场的人通常习惯杀价,即使杀价不成功,买了菜还是会要求老板送两根葱抚慰一下受伤的心灵,但那天爸爸没有杀价,到了卖五谷杂粮的摊位,就吆喝着叫老板把最好的红豆拿出来,有机红豆的价格将近是一般红豆的 3 倍,但爸爸眼睛不眨一下的就买下了。妈妈劝爸爸红豆汤煮起来都一样糊成一团,不用买那么贵的,但爸爸说:“不一样,这是要给我女儿喝的!”

回家后,爸爸请妈妈指导,亲自卷起袖子洗红豆、泡红豆水。朱自清的《背影》的背影一文,因为看到年迈的父亲弯腰捡橘子的背影而难过,而我则是看着 60 几岁的爸爸笨拙洗红豆的画面而心酸,爸爸不擅料理,但很认真地煮了也许是有生以来第一次的红豆汤。

妈妈跟爸爸说好喝的红豆汤得煮到绵密豆烂,皮豆分离,加了糖以后容易黏锅,得时时搅动看顾。那个下午爸爸搬了一张板凳,坐在瓦斯炉前看报纸,几张薄博的纸他反覆读了 3、4 个小时,不时抬头看看炉上咕嘟冒着热气的红豆汤,试吃后发现豆子还没烂,还会碎念几句“煮好久”,彷佛锅中炖的不止是几粒红豆,而是一位老父亲的爱女心切。

晚餐,桌上多了一道红豆汤,爸爸献宝似的盛了一大碗给我,笑眯眯的催促我趁热喝。碗里的红豆比汤多的多,豆子炖的绵密软烂,黑糖香气浓烈但又清淡,这是我第一次觉得红豆汤原来可以这么好喝。(推荐阅读:【吃与爱】佛跳墙:今年我们过得挺不错,明年也还请多多指教

“好喝⋯⋯”

“那当然,外面哪有店会真的花三四个小时慢慢炖、慢慢熬给你喝。”爸爸骄傲的说。

爸爸煮的一大锅红豆汤那天被分食的一干二净,当然,我没有那么大食量,食客还有一早被爸爸拖去菜市场买红豆的妈妈,以及闻香而来的弟弟,寒流的冬天里,一家人围坐在餐桌前,笑着品尝爸爸牌红豆汤,点评哪里做的好,点菜下次要换什么口味。

那次经验让爸爸对自己的红豆汤手艺信心大增,也开始尝试各种变化,往后的日子里只要我生理期痛得厉害,不管平日或假日,总能在瓦斯炉上找到一锅红豆汤,有时加了桂圆,有时加了薏仁,但不变的是,每颗豆子都皮肉分离,入口即化,能吃到满满的父爱。