800 字餐桌故事，有没有一道食物，总会让你想起某段记忆。在台东校园里，学生可以向“便当阿姨”许愿，点一些特别餐点。在吃完的便当铁盒内，放上一张小纸条，写上明天想吃的东西即可。
恋爱的时候，都希望有个神仙教母出现，帮人实现愿望。初恋时的高中生涯，我也遇过神仙教母。她现身校园，有求必应，我们称作“便当阿姨”。
这不是什么乡野传奇，是台东孩子们的真实经历。在这里，学生可以向便当阿姨许愿，点一些特别餐点。许愿仪式很简单，在吃完的便当铁盒内，放上一张小纸条，写上明天想吃的东西即可。在纸条上附注“阿姨好漂亮”，成功机会更大。那是个传讯息还需要钱的年代，论字计费，需要讲情话的时候，我们精准且熟练。
午间钟声响起，学生奔出教室，像煮滚的水，恣意沸腾。学生们的愿望，会在打开便当盒的那一刻，一个一个实现。
有时候，我会在纸条上点铁板面，隔天就会有香浓肉酱的铁板面，配上一颗荷包蛋。有时候，我会点肉羹面，得小心翼翼把汤面倒进便当盒里，簌簌地吃着。有人点了“牛排大餐”、有人点了“黯然销魂饭”，点“风味餐”甚至会出现炒螺肉甚至是田鼠。但这都还是小意思。
长大中的青少年们，蠢蠢欲动的生命力。于是纸条上出现了“爱的初体验”，有求必应，送来了炒饭。写“壮阳饭”，送来的炸虾＋卤蛋。
推荐阅读：每一口饭，都让人想起爱：爱心便当食谱提案
纸条和便当，是幼稚和资深的即时通，丢出一条条调皮捣蛋的提问，送回来一盒盒温热饱满的回答。
高中时的窃窃私语里，大抵还是爱情。听说有位同学，为了爱情茶不思饭不想。趴在桌子上，用一根筷子逗弄着米饭，等着迟迟不来的简讯，唉声叹气，连写纸条都没有兴致。其他同学见了，脑子动得快，帮她在纸条上贴心写下“初恋的滋味”。
隔天一打开便当，映入眼帘的是一盒满满的白饭，上面有颗鲜红却皱着的酸梅，像是初恋的心脏，纠结成酸楚，吞下又回甘。阿姨的幽默料理，想想或许就是初恋的样子：那是纯白的青春里，点上的第一颗朱砂痣。
阿姨会在便当盒上做记号，哪些孩子不吃葱，哪些孩子不吃牛。阿姨明白每个人。但我们从来不明白，阿姨到底是如何清洗便当、整理纸条，耐心把孩子们天马行空的愿望实现。
便当一箱一箱搬进，喂饱饥饿的年轻灵魂；再一箱一箱搬出，带走成叠的老练纸条。便当空了一回，初恋也一步一步，离我们又远了一点。
午餐时间结束，阿姨一拿到便当就惦出了重量，“阿今天怎么吃这么少？想吃什么跟阿姨说。”有时候初恋的哀愁饿着自己，阿姨却从来不饿着你。很久之后才明白，有人管着你吃，是种福气。
后来到台北上大学，大台北琳琅满目的店家，午餐要吃什么，常常没了主见，要吃不吃，也不与谁相干。跟人说，在台东 50 元的学校便当，能吃到初恋的滋味，听起来就是个乡野传奇。