为你挑片,写《婚姻故事》里充满碎片的婚姻,充满无奈的中年,充满瑕疵的你。

《婚姻故事》的开头就像寻常爱情故事。


图片|《婚姻故事》剧照

他有很多吸引你的地方,有主见,才气纵横,擅长打点自己,并且愿意做个耐心的父亲;你有许多让他目不转睛的时刻,你善良,善于倾听,知道如何解决难题,你是愿意陪孩子一起长大的母亲。

而你们不知道的是,相遇初始,曾让你心动的,最终成为你憎恨的——所有的问题,真的,一开始就已经存在了。有什么差别呢,不过是你们看彼此的方式,不再和从前一样了。

你曾经这么感谢,是他带你离开一段濒临死亡的关系,你依赖他,感觉心跳,感觉活着,最终却发现自己缓缓地步入另一段死亡。

《婚姻故事》编导诺亚鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的前一部作品,是《纽约哈哈哈》,讲成长的断裂与破碎,梦想的让渡与荒凉,《婚姻故事》好像一场接续,写《纽约哈哈哈》没说完的那些故事——在成年以后,在长大以后,在爱情以后,在婚姻以后,艰难继续,世界崩解,你打算怎么重建秩序?

Maybe, Let's start and end with love. 

充满碎片的婚姻,充满无奈的中年,充满瑕疵的你

他们的名字是查理和妮可。

曾有这么一个瞬间,遇见彼此,感觉那么像救赎,他是他在汪洋里捞到的那块浮木,艰难时共度,一起等待日出。而日出以后,晃眼中年,他们张眼,却看见充满瑕疵与碎片的过去,想起来,原来还有这么多事情,因为爱的缘故,搁在一旁,忘了去做。

比方说,妮可渴望成就自己,渴望肯定,想起多年前自己是有过梦想的,为什么需要遗忘;比方说,查理事业正盛,熬了这么久,就要出头,他不要为了其他人放弃,为什么她不肯在这个时候支持他。

充满碎片的婚姻,充满无奈的中年,充满瑕疵的你,充满遗憾的我,就是我们现在所能拥有的吗?说实在的,我也没办法接受,连我都无法欣赏的自己。

成年之后,困兽犹斗,看《婚姻故事》时,对于查理和妮可,有许多同理,好像没有对错,只有差别,就像纽约与洛杉矶,要怎么比孰优孰劣。距离是地理的,也是心理的,情绪是一层层叠上去的,一场场连戏,轻轻地,不着痕迹地,连骨带肉,把这段关系扯开。

饰演查理的演员谈《婚姻故事》时曾说,“每个场景都让我感觉像赌注,每个场景都很急迫而必要,没有任何一个让你得以喘息的空间。”这说的是戏,是不是,也好像婚姻。


图片|《婚姻故事》剧照

《婚姻故事》的几场重点戏,查理和尼可经常不再同个画面空间。他们中间或有障碍,或有阻隔,那有时是一张桌子,有时是一扇门,有时是孩子,可几乎是一个伸手的距离,就可以到对方的空间,而他们始终没有选择跨越过去。

你不过来,于是我也不能过去。

而我真是太明白你了,于是知道我要怎么伤害你,伤害之始从来也是爱情,如果不是爱情,大概也无所谓伤害了。于是,决定站得再远一点,在离婚的过程,重新发现自己,无论如何,也不能与不要退让的东西。

即便到最后,这段关系的爱依然成立,只是最后,我们也不能在一起了。

就算爱他已经没有意义了,但我还是会继续爱他

在成年以后,在长大以后,在爱情以后,在婚姻以后,艰难继续,世界崩解,你打算怎么重建秩序?《婚姻故事》打开双方诠释。

对妮可来说,这可以是一个夺回自己的故事,建立以她为核心的世界观,如果你敢去要一个东西,那会怎么样?如果妳敢于想像新的人生叙事,那会怎么样?其实妳一直也做得到,妳不必依附谁才能生长。

对查理来说,这可以是一个放下自己的故事,你有没有问过自己,生命中有没有任何事情与任何人,值得你偏离预设航道,值得凌乱的时间排程,值得经历几次心痛的放弃?

对查理和妮可来说,这是一段离婚故事,也可以是一段失去与复得的故事——我们绕了远路,你用另一种方式,回到我的生命里,我爱你,你是孩子的父亲/母亲。


图片|《婚姻故事》剧照

有一幕我特别喜欢,他在夜里接她电话(事实上她是以打给孩子之名),因为停电,来帮她推上家门,妮可提议替查理剪发。前几幕,他们还在冷战,下一幕,她说我看到你头发长了,要不要我替你剪,那是家人的随口习惯,会不会是整部戏里,两个人最近的距离,近到可以嗅到对方鼻息,近到可以明白,我还是保留着爱你的习惯,真没有换。

而后,洛杉矶家中的照片改朝换代,他开始上了理发店,他们的关系走入下个季节,又一年万圣节,他终于读到她一年前写给他的信,“我认识他两秒就爱上他了,就算爱他已经没有意义了,我今生还是会爱着他。”

《婚姻故事》揭示的或许是,离婚过程,会不会可能是另一种爱情故事?

因为爱的缘故,我祝福你成为自己,也明白坦承,同时间,我真有许多自己不能放弃或不能退让的东西。即便分离至此,想起相爱事实,依然给我足够的力量,走进下一段人生。

你想起生命中有些关系确实是这样的,你结束一段关系,还有爱的原因在那里,很真挚的,你只是知道,你们都走不下去了。那是爱,最后一下的轻轻一推。Dear, It's a final push from you.

而谁能够说,这不是个圆满结局。