摄影师、调酒师、黑道小弟、环抱梦想的学生,在交友软体上,我听到了我想像范围之外的十个人生故事。

文|张维

“交心不交面,从此重相忆。”

——白居易


图片|作者提供

嗨,我是张维!

2018 对我来说是很奇幻的一年,我用自己的生活进行了一场庞大的实验。我抽取出其中的 100 天,将它们切割成十份,以每个月十天的比重,去体验一种完全没有生活过的生活。

你喜欢聊天吗?你使用过交友软体吗?和陌生人聊天你会说些甚么呢?你对他人的生命故事感到好奇吗?在不被知道身分的状况下,你会展现不同人格吗?以上是我的第九个生活冒险:用 Goodnight 和陌生人说话的十天。

Goodnight不约炮,我们做田调

会开启这个计画,是因为我对人这种生物本来就充满好奇,适度的与人交流对我来说也是补充能量的事。在 2016 年做完百人约会计画后,我仍然享受聆听不同人的生命故事。(延伸阅读:性别观察|我们常用的交友软体,会不会只是一场以爱为名的诈骗?

但去年正逢 ZAZA 眨眨眼的草创时期,我所有的精力都用在创业的前期募资,每天工作超过 12 个小时,根本没有机会遇到任何工作夥伴之外的人。因此我想到了一个节省时间资源,又有机会跳脱同温层的听故事方法:下载志工大学生们推荐给我的约炮神器 Goodnight,想挑战一下超会聊天的阿姨如我,有没有办法在滤掉约炮男的前提下,好好利用这个 APP 进行我的一手田野调查。


图片|作者提供

用十通电话,换十个精彩人生故事

事情的运作方式是这样的,首先打开 APP 商店下载好 Goodnight,然后遵循以下规则开始聊天。

  1. 每天使用软体与一位陌生人聊天
  2. 每次聊天至少 20 分钟
  3. 聊完当天必须将聊天内容书面化
  4. 尽量以真实的自我与对方诚恳对谈
  5. 遇到聊天目标不同的约炮男不须批判,也不须勉强自己,立刻挂断就好

1、2的规则这样设定,是因为当时工作真的太过忙碌,若没有硬性规定频率及时间,难保自己会虚应故事快速挂断电话回到工作状态。第 3 项规则则是因为不相信自己的记忆力,担心那些精彩的对话细节,若没有立刻记下就会流失掉。第 4 项规定则是因为,自己在做的事已经算是某种田野调查的访谈,因此尊重在电话彼端的对方我觉得很重要。而最后一项规则则是提醒自己,每个人用 Goodnight 的目标不同,与我有不同目标的人不见得就是坏人,我不用勉强自己也不需要批判他人。


图片|作者提供

台湾跨年龄男孩图鉴

由于必须保护当事人,以及文章篇幅,我只选取七个故事分享,以下揭露的这些故事,都有经过匿名和小幅度的改写,也希望大家带着不批判的眼光,和我一起走进这些人的生命故事。(推荐阅读:《约会万花筒》:两个素未谋面的陌生人,有可能成为灵魂伴侣吗?

1.拍妈祖的摄影小哥 | 28岁

婚纱及婚礼摄影师,他说拍照就是他的生命,开始认真拍照是源于哥哥车祸过世发现家中相册居然找不到一张哥哥的正面清晰照。于是他开始随身带着相机记录下周遭重要的人事物。

他拍摄妈祖遶境是因为内心虔诚的心,有时接案去拍不认识的神明会觉得灵肉分离,不知为何而拍,但拍摄熟悉的神明时,就能体会到自己正在运用影像才华荣耀、服务他的神,这时他会特别喜欢自己的工作。

拍摄历程中最感动的事是曾有一次拍完婚宴后,对方家中的长辈在几年间过世了,家属特别写信和他道谢,感激他为死者留下了美丽的容颜,而他的作品成为对方最美的遗照。

2.摆渡人调酒师 | 35岁

他说自己像个摆渡人,没有希望别的,只想要每个走进他酒吧的人在这段时间能够放松,再踏出那扇门时可以比进来时开心一点。

他说他的工作最需要的技能是撑出一种对话的空间。在面对客人时,他不一定会说出自己内心真实的看法和评价,他观察到了八分的事只会淡淡回应对方两分,因为他想等客人准备好了、感到安全了再主动和他做自我揭露。在大多时候他身为旁观者,可能看得比纠结的当事人清楚,但他不会选择去说教,因为他觉察得出许多人最需要的,仅仅是不评价的陪伴和倾听,所以他愿意扮演这个角色。

然而他也提出这份工作情绪劳动的辛苦,在关上酒吧大门时,他有时会觉得自己是孤独落寞的,但是三更半夜,学生时期的朋友早就睡了,烦恼是无处宣泄的。所以这份工作是美好也哀愁的。

3.伤心兽医 | 27岁

已经快要清晨七点了,他说他一夜都睡不着,情感的事让他伤心。他自嘲自己的故事不可思议的荒唐,身为兽医的他可以治疗动物却治疗不了自己,因为他居然没有发现交往两年的女友其实已婚。他自始自终无法明白对方为什么要这样欺骗他。

而最后摊牌时,他仍维持着做人的温柔品质,好好和对方谈清楚。对方哭闹耍任性,丢脸转生气的大闹,而他在纠缠四个月后下定决心,离开这段不真实不对等的关系。

虽然一切都已经结束了,但他对于爱情、婚姻及自己的判断产生疑惑不信任。他不确定自己会不会真的好起来?不确定以后还有没有办法好好爱上下一个人,好好走进婚姻。

我鼓励他能够脱离这段关系的勇敢,也点出我在他故事中看的到,他连分开都是个温柔的人,也给予自己仪式性的暂停键。最后提醒他要给自己多一点时间,因为这样的创伤性经验真的太残暴,不要幻想能立刻好起来,他已经做得很棒了,继续加油让时间修复一切。


图片|作者提供

4.骄傲投资客 | 48岁

他说他毕业于清大工程类学系,对金钱有着执着性的追求,透过十五年的努力炒股成功在两年前退休,他讲起股市投资时有着几乎令人讨厌的高傲,散发出一种全世界我最懂、我做最多功课、成功没有捷径的态势,但在末尾总会补上觉得自己很幸运这种话力挽嚣张形象。在聊天初期,一度让我有点翻白眼,觉得他会不会就是传说中那种剩一张嘴的骄傲中年人。

然后我询问他既然金钱已经够用那真实追求的是甚么?他说赚钱是一个太好玩的游戏,真正享受的是那种像赌博的快感,挑战自己能力和眼光是否精准,是不是能在大家一片惨赔时仍能出奇制胜的优越感。然而他也承认金钱不能购买所有东西,他与妻子、孩子的关系都很疏离,也怀疑接近他的人是因为贪图他的金钱,所以在夜深人静时,偷偷打这种交友软体的电话成为他不为人知的慰藉。

在挂掉这通电话时,当然也挺怀疑对方是否只是到交友软体里享受扮演有钱人的快乐。但我倒宁愿他在骗我,不然家财万贯却与家人疏离、对朋友都不信任,实在太悲伤。

5.压抑的偷窥者大叔 | 43岁

大叔有着好听到不行的性感嗓音。很明显的就是想约炮,但由于他太会说故事,以及在他自身欲望上做了很多研究和揭露,因此让我忍不住好奇想听他多说说。例如他说自己很压抑有偷窥癖,很喜欢听人家的秘密,最好要是那种不伦的、背着男友的、很多人的等等。然后他和我分享了他跟表姊以及约炮三 P 的故事。

在与他对谈时,我几乎都在听,给不出甚么回话,我因此发现自己在日常生活的探索虽然很有趣、很蓬勃,但在情欲领域当时完全是个贫乏的人,根本没有甚么好回报他的。最终,我打断他精彩的情欲独白,直接跟他道歉,说我再聊下去会毁了他的情欲时光,不如他赶快挂断打给别人,比较有机会达成他的诉求,于是尴尬的挂断了电话。

结束电话后我思考着,他这样的声音以及对情欲深刻的描述与探索,真应该制作自己的 Podcast 节目,这个精采程度很多人应该愿意付费聆听。

6.远见小少年 | 16岁

来自高雄的小少年实在太可爱了,整个解救我超时工作了一整天的污浊之气。由于那天高雄豪雨停班停课,因此我在早上七点和少年有了很有趣的对话。

他说他念高职的商科,以后想念企管系。他正在思考未来,考虑是否要从军,若当伞兵一个月有四万多,如果有外岛加给可能也不错,但也思考到以后要买车买房照顾家人,可能从商更好。或许大学要去中国念,可以藉机认识厉害的人,学习国际经验。然后他有钱时想回台湾开起司餐厅,从早餐的起司蛋饼到消夜的焗烤都可以尝试,一定要很好吃很好玩。

除了他的梦想,我们还分享了彼此去环球影城及迪士尼的经验。他特别点出:“你们女生就是会被那种气氛迷惑,买一些莫名其妙的东西像是米奇米妮发箍和兔耳朵,那些买回来超占空间完全不知道要干嘛。”他一面说,我一面默默看像柜子里从迪士尼买回的兔耳多心虚地笑着。我跟他说他讲的完全没错,这种消费根本鬼遮眼,从买回来之后完全不知道要在甚么场合戴,超后悔买的。

然后他说:“再回去一次你一定还是会买,想像一下迪士尼那里播放的音乐、欢乐的大游行、米奇米妮还有公主穿着玩偶装来跟你握手,穿过第一间商店时你可能还会忍耐,但等到走到第三个主题园区时你又看到那个兔耳朵,钱是不是不知道为什么已经掏出来准备好了呢?”哈哈哈哈我整个笑到不行,这一切形容真的太精准啦。

结论是,有趣的男生是不分年龄,希望他长大还是这么有趣,不要变成市侩的无聊中年大叔喔。

7.陌路狂徒帮派少年 | 20岁

少年在建设公司帮角头大哥处理工程标案,他和我说万华的地方角头,对于可以承标的案子是有领域性的,通常大家不会捞过界去和别人竞争,会各自把自己区域的案子顾好。

少年在公司中帮忙处理讨债的业务,帮忙讨到的债会是地下钱庄和黑道对分。借一万给你九千,十天后多还一千,以利滚利若欠债者消失三个月就可能惨到脱裤。讨债的进程是先口头警告,看对方是否有诚意处理,若无会告诉对方交给下一线处理,会发生甚么事就不知道了。然后第二步是印出对方照片狂贴他家墙面让邻居看到,造成心理压力,再来是泼油漆,然后更进一步就很可怕,少年说他不方便说,但基本上不会杀人。因为主要目标是要逼着对方多少还一些,把对方逼死了对大家都没有好处。

聊到工作,身为黑道小弟的他叹了一口气说,现代人真是越来越没有诚信了,我觉得有些讽刺的有趣。

他提到加入帮派主要就是为了钱,好大哥与坏大哥的差别在前者赚到钱不会让你饿到,后者逼你为他拼命,但爽的只有大哥自己。而富贵险中求,少年知道自己早晚都会出事的,只希望在出事前可以多赚点钱照顾家里孝顺妈妈。

他说他还想闯、不想稳定,前阵子与同居三年的女友分手,但他说他从不劈腿,因为说谎太累了,真的不行就直接分,对大家都干脆。从他身上看到一种“七投郎”的“漂撇”,有点天真、单纯、狂傲的本土小台客风格其实有点可爱,电话末尾我小心叮咛了他,要好好照顾自己。


图片|作者提供

流动的时代里,原来我们都寂寞

一转眼陌生人聊天的十天已经过了一年,我当时为这个计画写了大约一万字的纪录,现在回望仍然觉得这一个个聊过天的人物都鲜活立体。若不是这个计画,我大概很难有机会和 16~48 岁那么多不一样的陌生男生有如此深入的对谈,我简单将去年这个奇特的经验归纳成三点心得如下:

1.原来我们都寂寞

在这些电话中我发现大家匿名聊天,其实想追求的东西都不太一样。有人带着受伤的心想被理解安慰、有人想要情欲的抒发、有人想在里头扮演现实生活中扮演不了的角色、有人困在苦闷的学业工作中,好奇外面的世界长怎样,但总的来说人是需要连结的生物,我们相要倾听我们想要倾诉,我们想要透过一通电话逃离寂寞。(你会喜欢:“聊着聊着,心就被聊走”关系心理学:为什么光是聊天就可能爱上对方?

然而,为什么这样的角色在现实生活中没有合适的人能够扮演,或许演反映出文明社会中真实人际关系的疏离,虽然社群媒体蓬勃、通讯软体发达,但与人建立信任关系仍是困难且具风险性的事,于是匿名且单次性的聊天沟通显得方便轻盈,轻松好吃没负担的一期一会填补上了这个需求,它让人比较容易在需要时找到另一个人说说话。

但我思考着与他人建立信任关系、练习与自己相处,终究是一辈子逃无可逃的学习课题。方便的匿名交友,是否只是延缓人们练习真正重要功课的安慰剂。


图片|作者提供

2.男性的压抑与苦闷

刚看完金智英的读者们铁定对于女性的辛苦深有同理,但打完这十通电话的我,对于男生这个以往认为比较占优势的性别角色也有了不同的看法。原来男生活在这个社会也是如此的压抑,他们被期待要有钱、有势、风趣幽默、不能轻易掉泪、非主流的情欲不能展现、要成功、要有责任感、不要心思太细不要想太多。

所以在匿名的电话中,有人利用这个管道释放他的脆弱、毫不掩饰当真正的自己。有人则在现实世界不得势,利用这个媒介扮演社会期待他成为的样子过过干瘾。

挂上这些电话后,我的情绪好复杂,我多么期待我们所处的社会,对于人不同的样态可以有更多包容和尊重,让这些男孩们在电话中和我说的事,能有更大的空间在现实生活中被讨论、被说出来。

3.拿掉名片头衔后还剩下甚么

整个计画我都是以一个田野调查的心态在做的,但我研究的对象不只是与我通话的他者,更是匿名面对十个陌生人的我自己。我发现自己在每次通话前总是感到害怕,我担心和对方没话聊、我担心遇到无聊的人,也担心自己会不会根本是无聊的人。这些担忧都让我意识到,原来我有时还是挺不自信、挺在意他人看法的。(推荐阅读:当代恋爱|Sapiosexual:“漂亮的皮囊很多,聪明的灵魂很少”你也在交友软体上遇过这种人吗?

但是每次真正开始通话后,总是很快可以镇定下来,我发现即便是陌生人,但自己拿出多少真诚善意,对方都是感觉的到的,而且通常都能得到相对的信任与好的回应,所以在这十天里,真的开启了好多场深刻的对话,我记得其中有好几通电话,都在结尾时被对方打断,他们居然和我说谢谢,道谢的内容方向大体而言是,这样的理解与聆听给了他们很大的力量。我都笑笑地和他们说这是假象,我本人超没耐心的。

其实,我没说出口的是,我才想说声谢谢。与他们的对谈中也让我发现原来我不需要是 NPO 组织的创办人、不需要是商业顾问、不需要是专栏作家,拿掉这些头衔后,我仍然是个让人愿意信任、有能力聆听支持他人的人,所以我很感谢他们的信任与真诚地分享。


图片|作者提供

“交心不交面,从此重相忆。”

——白居易

文章的最后,也特别谢谢萤幕前的大家,耐心地看完这篇长达五千字的网路交友大冒险。

祝福亲爱的你,无论在网路或现实生活中,都能认识自己、诚恳待人。