写一封信给毛孩：在养猫的时候，练习想像成为一个母亲，是不是也可以像是这样。

我养的猫，是我心中最柔软的一块。我经常这样觉得。

每每看见家猫的脸，便再度确认，世界有时千疮百孔，唯独他不变可爱，看见他，于是觉得心也蓬松起来，烦恼也跟着变得轻盈。

没想过生养小孩，对于母亲一职还多有挣扎，却经常觉得猫咪像孩子，于是深切理解晒娃的不可遏止，就是太可爱了，不要叫我忍住。也很少觉得猫咪是“宠物”，因为觉得，我也并不拥有他什么，虽然亲昵叫喊是我的猫，不过他其实也并不属于我。他有他自己的生命，不属于任何一个人。


图片｜来源

养猫的时候我经常想，不过是幸运，我们成为彼此的家人，彼此陪伴，去经历这千锤百炼又可亲可爱的一生。后来想想，有血缘的家人，不也应该如此吗，谁也不拥有谁，谁也不拖欠谁。

身为家人，我们的关系建立，始于一次次的触碰与反覆对焦，才找到彼此最舒服的位置。于是家猫会在夜晚天冷，钻进床榻，一起入眠，不怕会惊醒我；于是我会知道，比起搔挠下巴，他更喜欢有人轻拍他的头，有被奖赏的感觉，顺着毛摸，他的屁股会轻轻翘起来，露出舒服表情。

说起来对于家猫，我有很多感谢。

养猫好像是长大以后，重新学习爱的过程，去练习因为爱的缘故，照料与承担一个生命——一个实则与你，原先并无相干的生命。你才会知道，原来自己可以付出与接受的这么多。

爱肯定是有什么魔法的吧。偶尔看着家猫在脚边睡着，我都这样想。你也这么放心地，把你的呼吸托付给我，知道我会珍惜，我会善待。

回想起来，年纪轻的时候，爱有很多锱铢必较，以斤秤两，我爱你，你怎么不愿意爱我回来？有很多责难与咎责，总是觉得不得吃亏，于是很用力，或是很努力，要求什么公平，弄疼对方也弄伤自己。

长大之后，在养猫的时候，知道了爱是一种能力，爱不是会吃亏的东西，爱让人富有。你爱你的猫，于是你建立起有他的生活，在日常照料他；你爱你的猫，知道他不能言语，你也不会期待他有所表态，你尊重他有自己脾性，偶尔可能不想理你；你爱你的猫，追根究底，不是因为他会 love you back，你不过就只是爱他而已。无条件，也无所期待的，想跟他一起长大，跟他一起构筑一个家的气息。

延伸阅读：两个男人七只猫！专访黄阿玛的后宫生活：在这个家，一起变老好不好？

于是，你们行经的每个角落，都长出家的形状，直到有一天，你想起他，就想起回家的感觉。温暖，放心，有这么一个人，无条件地爱着你，于是你就不需要担心了。

在养猫的时候，练习想像成为一个母亲，是不是也可以像是这样。