写一封信给毛孩:在养猫的时候,练习想像成为一个母亲,是不是也可以像是这样。

我养的猫,是我心中最柔软的一块。我经常这样觉得。

每每看见家猫的脸,便再度确认,世界有时千疮百孔,唯独他不变可爱,看见他,于是觉得心也蓬松起来,烦恼也跟着变得轻盈。

没想过生养小孩,对于母亲一职还多有挣扎,却经常觉得猫咪像孩子,于是深切理解晒娃的不可遏止,就是太可爱了,不要叫我忍住。也很少觉得猫咪是“宠物”,因为觉得,我也并不拥有他什么,虽然亲昵叫喊是我的猫,不过他其实也并不属于我。他有他自己的生命,不属于任何一个人。


图片|来源

养猫的时候我经常想,不过是幸运,我们成为彼此的家人,彼此陪伴,去经历这千锤百炼又可亲可爱的一生。后来想想,有血缘的家人,不也应该如此吗,谁也不拥有谁,谁也不拖欠谁。

身为家人,我们的关系建立,始于一次次的触碰与反覆对焦,才找到彼此最舒服的位置。于是家猫会在夜晚天冷,钻进床榻,一起入眠,不怕会惊醒我;于是我会知道,比起搔挠下巴,他更喜欢有人轻拍他的头,有被奖赏的感觉,顺着毛摸,他的屁股会轻轻翘起来,露出舒服表情。

说起来对于家猫,我有很多感谢。

养猫好像是长大以后,重新学习爱的过程,去练习因为爱的缘故,照料与承担一个生命——一个实则与你,原先并无相干的生命。你才会知道,原来自己可以付出与接受的这么多。

爱肯定是有什么魔法的吧。偶尔看着家猫在脚边睡着,我都这样想。你也这么放心地,把你的呼吸托付给我,知道我会珍惜,我会善待。

回想起来,年纪轻的时候,爱有很多锱铢必较,以斤秤两,我爱你,你怎么不愿意爱我回来?有很多责难与咎责,总是觉得不得吃亏,于是很用力,或是很努力,要求什么公平,弄疼对方也弄伤自己。

长大之后,在养猫的时候,知道了爱是一种能力,爱不是会吃亏的东西,爱让人富有。你爱你的猫,于是你建立起有他的生活,在日常照料他;你爱你的猫,知道他不能言语,你也不会期待他有所表态,你尊重他有自己脾性,偶尔可能不想理你;你爱你的猫,追根究底,不是因为他会 love you back,你不过就只是爱他而已。无条件,也无所期待的,想跟他一起长大,跟他一起构筑一个家的气息。(延伸阅读:两个男人七只猫!专访黄阿玛的后宫生活:在这个家,一起变老好不好?

于是,你们行经的每个角落,都长出家的形状,直到有一天,你想起他,就想起回家的感觉。温暖,放心,有这么一个人,无条件地爱着你,于是你就不需要担心了。

在养猫的时候,练习想像成为一个母亲,是不是也可以像是这样。