Margarita Guillé 是墨西哥女性主义先锋,一个提倡女性议题的社运家。 1995 年,她在墨西哥成立第一家庇护所,至今已经二十多年的时光,为数百位妇女提供援助。

初见 Margarita Guillé ,她轻盈地走来,一头橘金色的长发,瞳孔湛亮,给人一种自在又踏实的安定感。

许多人喊她是墨西哥女性主义先锋,我不太确定她是否喜欢这个称号,但肯定的是,她一直视女权为己任,致力于改善女性处境。

1995 年,Margarita Guille 在墨西哥成立了第一家庇护所( shelter ),至今已二十多年。此外,她也参与美洲庇护所网络、全球妇女庇护所网络的工作。她致力于女性权益议题,让墨西哥国会将她誉为人权捍卫者,国际职业妇女福利互助会 ( Soroptimist International ) 也表扬她为女权主义领袖。

我们好奇,作为跑在最前方的人,不曾迟疑或害怕吗?“我没有去想危不危险,”Margarita Guillé 轻轻摇了摇头,嘴角有很浅的笑,“我只知道我就是想做这件事。”

一份小小的热情火光,足以燎原。

你有了对的想法,很多人会跟随你。

Margarita Guillé

“那个被称作恶魔的女孩,突然学会走路”

每当 Margarita Guillé 开口时,总能望见她眼里的微光。她与我们分享幸存者的案例,说到激动时,她会颤抖,她会流泪,而我在现场能看见,她多么努力要让自己平静。

这才发觉,一开始就感受到的 Margarita Guillé 身上那股安定,其来有自。那不是凭空出现或天生,是她将故事与经验内敛转化后,再从自己身体里长出力量。或许,愈巨大的悲哀,愈要举重若轻,才有力量去面对与突破。

庇护所里头,许多人都受伤了。有些人的伤在身上,清晰可见,怵目惊心;有些人的伤在心上,而当内心淌血,痛苦程度并不亚于皮肉。

Margarita Guillé 提起一个发生在庇护所里的故事。当时,他们救出一个小女孩,年纪仅有两岁,发现她时,她不哭不闹,一动也不动,“天啊,她就像是失去生命力的娃娃( doll )。” Margarita Guillé 用双手捂住脸,想来仍然震撼。原来,小女孩是她妈妈和一个陌生男子生下的,因此一直被祖父视视为恶魔( Devil ),置之不理。

某天半夜,庇护所传出一阵哭声,从微弱到嚎啕,惊醒了所里的工作者,包括 Margarita Guillé 。“谁哭成这样?发生什么事?”以为是有人受伤或出事,她赶紧前往查看。

哭声,是那个小女孩的。现场并无异状,可是小女孩哭泣着。

Margarita Guillé 走近她,想要安抚。这时,神奇的事情发生了,原本不会走路的小女孩竟然努力站起身来,步伐不稳地要走向她。“她在走路,她居然在走路。”当下, Margarita Guillé 惊讶得说不出话。

“你们知道,她为什么突然学会走路吗?”Margarita Guillé 红了眼眶,将视线飘向旁边,接着缓一缓呼吸,才继续说:“她只是需要有人关爱。”语毕,Margarita Guillé 开始流泪。

我们递了卫生纸给她,心情也沈甸甸的。我想是因为 Margarita Guille 说起故事时,很有临场感,我们彷佛身历其境,真能看见,一个过去曾经受伤的孩子,颤巍巍地想要靠着自己的力量站起来,然后向前走。

女人要的平起平坐,是自由与支持

如果你想要做一件你认为是正确的事,你就尽量去做吧。

Margarita Guillé

其实, Margarita Guillé 的职涯相当广泛,除了是全球妇女庇护所网络工作者,她也曾经为电台和电视台开发有关社会问题的节目和纪录片,并在 1993 年创办女性杂志《 Mujer Contemporánea 》。也就是说,除了身体力行,担任推动庇护工作的实践者,她也扮演传播者的角色,多管齐下,愿希望遍地开花。

“我们需要同心协力。” Margarita Guillé 语重心长地说,这是一场长期抗战,必须众志成城。

现在的她,还有一个梦想,努力要实现。“我希望可以建立全球的、国与国之间的庇护网络。”其背后意义与概念,与这次的 4WCWS (世界妇女庇护安置大会)相互呼应。性别暴力,不只存在于墨西哥或台湾,它正在世界各地,血淋淋发生中。“因此,集结众人的力量是如此重要。”

“...#metoo has changed. We need to start to speak out.“
“⋯⋯ #metoo 运动正在改变。我们需要开始说出口。”
—— Margarita Guillé

我们就是女人,我们知道女人需要什么。我们需要自由,我们需要支持。

Margarita Guillé

“我们一生中,不停努力追求的东西,其实就是‘幸福’。”访谈尾声, Margarita Guillé 这么说。

是呀,幸福两字很轻盈,真要达成却不容易,每个人会遇到不同的关卡,路上还有很多荆棘要斩。路是人们踏出来的,这个世界并不完美,但只要有柳暗花明的可能,我们就应该去试一试。

“要做到这点(幸福),意味着女人与男人必须是平等的。” Margarita Guillé 露出微笑,眼神相当坚定,“让女孩和男孩都能做自己,让世界上的每个人都可以拥有自己应该拥有的权利吧!”

后记

进行影音专访时, Margarita Guillé 的孩子打来视讯电话,她兴奋和镜头另一边的孩子们挥手。那个瞬间,我突然看见一个女人的多元可能性:上一秒,她还是冲锋陷阵的社运者;下一秒,她做回母亲的身分,温柔无比。

而无论是哪一种身分,她的眼神中,都永远有爱。或许,爱才是世界进步的动力。你有爱,你希望世界好,于是所有付出与奉献都变得温柔了。