专访愤世妈妈林蔚昀,小孩哭闹、老公无用,妈妈们,你们为什么不生气?

“温娘恭姐退散,全世界的愤妈们站起来!”

几行字,印墨在《愤世妈妈》封面,作者林蔚昀,她说我想讲真心话,生而为母,我许多的情绪不是无力或厌恶,而是愤怒。我很愤怒。

譬如为什么我总是没有时间上厕所、为什么老公总是消失、为什么家事总是做不完,还有妈妈,妳为什么不能生气?对她而言,要看励志成功的文章,网路或市面上已经好多了,她说,对我真的很愤世忌俗,看到别人很幸福的时候,我就会很自卑。

“那我就废到底好了。”写这本书,告诉自己这样感觉是可以的。那样做的时候,自己会觉得好一点,搞不好,别人也会觉得好一点。

“为什么别的妈妈可以很完美,但我不行?”

“以前当新手妈妈的时候,也读过很多文章,但当看到别人的奶水总是源源不绝、可以做很多好吃的菜给小孩,还要讲究健康、有机,我就觉得自己没办法做到。”

这些东西,曾让她有很长一段时间,都心怀罪恶感。

蔚昀提到,这是一个脸书育儿的时代;从书、部落格,但社群世代,我们越来越习惯在网路上分享自己的生活。每天会有很多人与你互动、留言,我们像在同一个平面时空里,你会看到其他人过得如何,再反过来检视自己的生活:“这对妈妈而言,会产生一种非常巨大的焦虑。”

“那时候看到别的母亲,觉得她们很了不起,然后觉得很自卑。会想为什么大家都可以,就我不行。”

工作很忙,她说如果时间是金钱,有小孩的人生,就像天天被抢银行。到底为什么那些妈妈可以每天餐桌是满汉全席、又可以把家里打扫布置得像 ikea 样品屋呢?有一阵子,她甚至都在厨房里看书,从《美茵河畔思索德国》,到《比雾更深的地方》,那个被时间与情绪困缩的母亲,手持混着油烟的书衣,是不是就像张惠菁说的,有时我感到我们是一个雾中的世代。

“但后来过几年觉得,并不是大家都可以啊。前阵子上电视节目,听到邓惠文说,‘你以为大家会把那些很失败的、房间不干净的样子拿出来给人看吗?’”不是所有人都真的过得很好、很整洁、很舒适。只是我们习惯只把好的部分说出来。

“可是我就想说为什么不行?我真的很想看,我超级想看的。”蔚昀激动地说着,告诉我,你的家,也一样凌乱,告诉我你就是有无能为力的时候,好不好?

“退一步,我只会跌的更惨”妈妈/女孩妳为什么不生气?

接着,“愤世妈妈”就诞生了。她不要告诉别人自己做得多好、多棒,也不是经历黑暗幽谷,但又爬起来这类的故事。而是要跟你说,当妈妈以来啊,我几乎每天都过得很狼狈。并且才知道,作为一个女生,从小被教育的那些温柔同理啊,不知道干嘛,根本也没有让我过得更幸福啊。

说到情绪,蔚昀突然从包包里掏出一本还没翻译上市的北欧绘本,接着开始了故事时间:“有一个小女孩,她很乖、总是在微笑。她会在上学时主动举手回答问题,也能安静让爸妈做自己的事,就是我们说的天使小孩。”

只是有一天,女孩不见了。她躲到一道墙后,在里头尖叫,没有人听到。直到她的声音终于穿墙而出,大家都跑过来看,看到一个脏脏的小孩,她非常愤怒。

“看到这,你以为会有悲剧结局。但其实没有。她的怒吼,反而鼓励更多女孩走出来。”

从小大家都告诉你,你要退一步,会海阔天空;很多女孩被噤声、被关在那道墙后面,偷偷地发泄。不知道那保护的是女孩,还是其他害怕愤怒情绪的人类。直到有一天妳可能当了母亲,也有人说妳该温柔同理,对你的丈夫,还有无理取闹的孩子;然而这一次她转身,说她不要了。

她渐渐感觉到,愤怒是很正常的,人都会有的情绪:“愤怒本身并不是问题。而是如果这个愤怒背后的问题没有被解决,那问题就会一直发生,就会波及身旁无辜的人。”

“就像火一样。火是一个好东西,但它是一个危险的东西吗?是的,如果没有管控好,就可能会造成火灾。但要因为这样就完全不用火吗?好像不太可能。”她说,不管是女人的,或是女孩的,你要她别生气、不要哭,这没有什么用啊。在否定情绪的同时,你也否定了这个人的身份,他的本身。

所以你要做的,应该是去思考如何好好使用它。

“现在当我觉得生气的时候,就会跟自己说,好啦没关系。虽然知道生气会伤害大脑,会影响家庭。但你得去正视它、去承认它的存在。然后搞不好它也会带给你一些东西。”

绘本的结局,故事里的小女孩,从墙后走了出来,她也还是会笑,但她的笑已经不一样了。她开始会挖鼻孔、大口吃香肠,“她就变成一个正常的小孩了啊。”她摸一摸书本的封底,笑一笑说,不觉得,很温馨吗。

“婚姻是爱情的阴宅”但请鼓起勇气,拿下粉红色眼镜

而成家以后,她除了为人母,也为人妻。对于老公,“愤世太太”也有很多话想讲。

“结婚后我才知道,人真的是会为了煮面这种事吵架的。”

以前她总觉得那是网路笑话,或者副刊里登出来填版面的故事:“我就煮好面,叫他过来吃,但他一直用他的电脑。我就想说我辛辛苦苦煮菜,你是不是在糟蹋我的心血?”接着,争吵便一发不可收拾;副刊里的荒谬故事,开始天天在这个家上演。

拿下粉红色眼镜的初始,她是很不能接受的:“我想说这么刻板的事,怎么会发生在我身上呢?”想着“我怎么那么衰”、“我老公怎么那么废”、“我为什么没办法改变他”,接下来,还会有路人甲跑来跟你说,“就是你太放纵,你没有教他,他才会这个样子。”就像一套模组,故事的最后,都回到“都是你没有努力、你不是一个好妻子,才让这一切发生”的鬼打墙逻辑里。

她很愤怒,于是写下,婚姻是爱情的阴宅,婚姻就是互相伤害。当别人都说,夫妻间应该好好相处,但现实生活中没有伤害是不可能的。即使你们都尽了最大的善意想要努力。

“但我不是要说爱情怎么样。爱情很重要,没有爱,你们不会在一起。”

“我记得我刚结婚的时候,我对我老公的感觉是很丰富的,不管是爱还是恨。爱并不是很纯粹的东西。很多人都会把它看成像金沙巧克力,而且一定要纯白的那款,不能接受有任何一滴的杂质。然而,爱是很复杂的,它会有冲动、会有性,也会有经济上的需求。”

并不是非得 100%,不然就没有。

而煮面的故事,毁了爱情没有?它有,但也没有。它就是让你知道,这件事就是会发生,而且可能在每个人身上发生。只是大部分的人都不会说出来而已。

那说出来了之后会有什么改变吗?

“也不知道是不是写了《愤世妈妈》的关系,我变得越来越愤怒。”语毕,她大笑,我问她感觉怎么样?“比较自在了吧。以前会对自己的愤怒很不自在,觉得自己不应该这样。”

接着也有读者会来跟她说,“看到妳写婚姻是阴宅,我就放心了。”知道不是只有我一个人过成这个样子,知道你也在那,每天生气。就在这个这个大家都害怕比别人更糟的世代,她用有点自嘲的语气,说这些事是很苦的,但我想用自己的苦,让大家可以笑一下:“对我来说,文学就像是一张空的椅子,让你在不管是疲倦、伤心,还是只想一个人的时候,可以待在那里。”

在拒绝温柔恭俭让以后,妳对这个世界的温柔,会更有风度。

所以接着,不只那碗面,她还要继续跟我讲另一碗汤、以及那碗汤背后的那份纠结;明天的明天,婚姻仍是一场硬仗,要逼你面对很多的自己。路途遥遥,愤世妈妈,还在努力。

(看下篇,婚姻这题怎么解:“如果你发现自己做不到,你真的可以先放弃”专访林蔚昀:妈妈们,失败并没有那么可怕