800 字餐桌故事,有没有一道食物,总会让你想起某段记忆。一锅水加太多的泡面,有什么样的故事?

“没吃到在屏东煮的泡面,就不像过年了。”我弟这样说过。

妈妈老家在屏东满州,一个恒春垦丁旁边的小乡镇。不如垦丁的人潮拥挤,满州总是给人一种无尽的寂静感。在那里,路灯的间隔很远,风里有海的味道,“小心陆蟹”的告示牌比红绿灯还多。

每年过年,我们要跨越整个台湾才能抵达满州,Google maps 说有四百公里,但我却感觉不止,应该要再更多一点,是反覆睡了两轮都还没到的距离。

过年在满州,阿嬷会准备很多菜,因为每天都有不同亲戚来拜访。亲戚们通常很随意,找了张椅子坐下,碗一拿,开始扒饭,聊着八卦,然后一边大吃,大笑,大喝,大嚼槟榔。(推荐阅读:【吃与爱】阿嬷的红烧爌肉:当餐桌上出现这道菜,是他们知道我回家了

我们一群差不多年纪的小孩,对那桌山珍海味和隔壁村庄的消息倒没有太多兴趣。

我们最大的乐趣是等到晚上,搬出大人们买的整箱鞭炮,对着完全没人的田狂放,冲天炮水鸳鸯蝴蝶炮仙女棒,没有一个放过。根本是满州鞭炮中盘商。然后我们会轮流洗澡,再出来放那种要大家一起欣赏,一起哇哇叫才特别好看的烟火。

最后,大人们要睡了,我们会回家,一边告诉大人“好啦我要睡了”,一边坐下打开电视。

然后姊姊会问,有没有人想吃泡面,会有一两个小孩跟着姊姊进厨房,十分钟内,一大锅泡面上桌。那锅泡面里,通常会有一些青菜、蛋,偶尔还有从冰箱里搜刮出来的火锅料,通常汤头也会很淡,因为煮的时候总想着很多人要吃,水加的特别多。

半夜,我们一群小孩在客厅大嗑泡面,配着总是在过年重播的那几部电影,开心程度至极,彷佛那才是我们的年夜饭。我们会抢着吃珍贵的火锅料,会故意很快吃完不想洗碗,会把明明很淡的汤头喝光。然后冲进房睡觉,等待隔天中午被大人叫醒。

那就是我的过年了,与泡面,还有一群哥哥姊姊弟弟妹妹相伴的夜晚。

一直记得,某年过年假期短,妈妈说不回屏东了。我弟后来说了不止一次“没吃到泡面,就不像过年”,而我不能同意更多。我一直想,那锅泡面到底对我们有什么重大的意义。(推荐阅读:【吃与爱】佛跳墙:今年我们过得挺不错,明年也还请多多指教

后来才想透,那锅泡面味道很淡,料也算不上丰盛,但总象征着一种孩子气的、有反叛意味的过年。因为我们是小孩啊,所以可以不被山珍海味吸引;因为我们是小孩啊,所以可以在鞭炮烟火前笑的灿烂;因为我们是小孩啊,所以可以因为一碗泡面就吃得开心。因为我们是小孩啊。

直到现在,就算我们一群人都不是小孩了,还是会在过年的半夜,窝在客厅吃泡面。

那锅泡面之于我而言,是在长大后也仍想保留的一点孩子气。