为你读诗,献给缅怀过去,念旧的你。

编译/赏析|张绮容

〈The Old Familiar Faces〉 (1798)

◎查尔斯.兰姆

我有过玩伴,我有过朋侪,

童年的日子,欢乐的校园,

散了吧,都散了,过往的熟面孔。

我开怀大笑,我纵酒狂欢,

夜饮、夜聊,与知心密友,

散了吧,都散了,过往的熟面孔。

我曾经爱过,天仙美人儿;

拒我于门外,不与我相见—

散了吧,都散了,过往的熟面孔。

我有过朋友,最好的朋友;

忘恩、负义,我蓦然离去;

离开他,去怀想,过往的熟面孔。

幽灵般,缓步过幼时流连往返处。

故土如荒漠我必须横过,

去追寻,去寻找,过往的熟面孔。

我的知心,你与我比手足更亲,

奈何你我却未生在同个家庭?

否则便能畅谈,过往的熟面孔—

他们已不在人世,他们抛下了我,

他们被人夺了去;他们离开了我;

散了吧,都散了,过往的熟面孔。


图片|来源

I have had playmates, I have had companions,

In my days of childhood, in my joyful school-days,

All, all are gone, the old familiar faces.

I have been laughing, I have been carousing,

Drinking late, sitting late, with my bosom cronies,

All, all are gone, the old familiar faces.

I loved a love once, fairest among women;

Closed are her doors on me, I must not see her —

All, all are gone, the old familiar faces.

I have a friend, a kinder friend has no man;

Like an ingrate, I left my friend abruptly;

Left him, to muse on the old familiar faces.

Ghost-like, I paced round the haunts of my childhood.

Earth seemed a desert I was bound to traverse,

Seeking to find the old familiar faces.

Friend of my bosom, thou more than a brother,

Why wert not thou born in my father's dwelling?

So might we talk of the old familiar faces —

How some they have died, and some they have left me,

And some are taken from me; all are departed;

All, all are gone, the old familiar faces.

作 品 赏 析 

思念底下的思念

〈过往的熟面孔〉共七节,每节三句,一、二、三、七节收在同一句—“散了吧,都散了,过往的熟面孔”,明面上,前三节分别哀逝欢乐的童年、浪荡的青春、痴迷的爱恋,暗地里却似以遥远的笑声、近前的酒杯、苦涩的恋情去掩饰那若隐若现的“熟面孔”,究竟这张“熟面孔”影射何人?竟然让诗人抛弃挚友(第四节)、流连过往(第五节)?

答案在第六节呼之欲出—直指诗人的家庭。然而故人已逝,终不可得。最末一节以字寄情,悼念所有离开之人,将对这“熟面孔”的思念隐藏在所有的思念底下。

兰姆(Charles Lamb,1775-1834)发表这首诗时虽然才 23 岁,但已饱经忧患。

兰姆的父亲原本是国会议员兼律师叟特(Samuel Salt)的书记,1792 年叟特亡故,兰姆的父亲遭解职,家中顿失经济来源,17 岁的兰姆因此放弃学业任职东印度公司维持家计。然而,由于父亲中风,母亲孱弱,加上求爱遭拒,兰姆精神崩溃,于 1795 年底在疗养院休养了六个星期。

1796 年,兰姆的亲姐姐玛丽(Mary Lamb)不堪事亲重负,于当年 9 月精神病发,酿成手刃母亲的家庭悲剧,兰姆从此一肩挑起家事,白天在东印度公司伦敦办公室经手商贸纪录,并利用公余写诗作文赚取外快,包括这首〈过往的熟面孔〉。


图片|来源

念旧的伦敦人

从〈过往的熟面孔〉第二节,不难看出兰姆交游广阔,常与三五好友纵情夜饮,往来者多为英国浪漫主义时期作家,例如华兹华斯、柯立芝,前者是寄情山水颂赞田园之美的桂冠诗人,柯立芝则藉药力写出〈忽必烈汗〉(Kubla Khan)等名诗传世。

柯立芝与兰姆的友谊始于学生时代,两人交情甚笃,兰姆因为受到柯立芝的启发而开始作诗,早年的诗作大多收录在柯立芝的《诗集》(Poems)第二版中,因而有论者认为柯立芝便是此诗中“比手足更亲的”知己。兰姆透过柯立芝结识了许多文坛大家,常在家中举办聚会邀集文友吟诗小酌。

相较于家宴中座上嘉宾,兰姆在世时籍籍无名,不爱山、不嗑药,就只是个朝九晚五的平凡上班族,爱伦敦、爱念旧,每每以素日所见入题,藉由文字在光阴里频频回首,一次次走过儿时流连往返之处、横越过人去楼空的荒凉故土,利用记忆推砌出安身立命的所在。在那里,儿时的笑声依旧,青春的宴饮依旧,爱人的容颜依旧,母亲的面孔依旧。

文学一瞬

兰姆受雇于东印度公司长达 33 年,期间还要照顾姐姐,因而从未专职写作,仅以煮字增加财源,但却着作等身、创作体裁广泛,涵盖诗歌、散文、评论、戏剧、儿童文学,在世时以散文和评论闻名,名作《以籁雅随笔》(Essays of Elia,1823)便借用义大利同事“以籁雅”的名字,以温柔的笔触刻画品评伦敦都会生活。

而今兰姆最广为人知的作品当属《莎士比亚戏剧故事集》(Tales From Shakespeare,1807),出版者威廉.戈德温(William Godwin)亦是兰姆家宴的座上嘉宾,戈德温 1805 年力邀兰姆姐弟将莎剧改编成儿童文学,由玛丽负责喜剧、由兰姆操刀悲剧,二人删繁就简,将 20 部莎剧改写成散文,其中 14 部出自玛丽手笔,然因性别所囿,初版时并未挂名。

《莎士比亚戏剧故事集》问世后虽然并未获文坛好评,但却长销不辍,甚至风行海外,第一部中文节译本《澥外奇谈》(译者未署名)于 1903 年问世,全译本《英国诗人吟边燕语》(林纾与魏易合译)则于 1904 年付梓,30 年间再版 11 次。当年那位孜孜矻矻的伦敦上班族,应该很难想像自己的文名竟远渡重洋、名垂后世吧。