“大体室，比家里明亮”那个每月探望亡妻的丈夫

文｜黄大米

“我载过这么多大体老师，从来没有送过这么远的，这次破纪录！”从嘉义运到台北的辅大医学院，这趟旅程让常送大体的司机也惊叹。

“台湾也不过一个岛，还好啦！”林惠宗先生淡然以对，车上运送的大体老师是他的太太徐玉娥，结褵 23 年，生死相送，千里也不远。

林太太在早上过世，送进冷冻，运到台北，“那天的感觉很好！”很好？！怎么说，“大体老师到辅大医学院后，在大体室有接大体的仪式，神父知道我们信佛的，也跟着拿香拜拜，很尊重。”林惠宗先生回想当时的情况，没有恐惧，只有他口中的“很好、很好啦”，人老实连形容词都简单，很好两字，藏着满意与谢意。

“怎么这么勇敢想当大体老师，身体被刀子切来切去，不怕吗？”活着都难忍一刀，死后千刀万剐光想都怕，我的问题，反映着我的软弱，这问题是我的，却不是林先生夫妻的，“死都死了，什么都不知道了，都不知道了啦！什么现世报、来世报都是胡说！”能看穿生死的人，往往是因为常穿梭生死，他是特搜救难队的一员，看多了意外与无常，觉得自己每天平平安安，就是有福气。

“捐赠大体很简单啦，用手签一签就可以了，我神经比较大条啦！这有什么好怕的。”夫妻俩决定捐大体，主因不想浪费医疗资源，“我看很多无效治疗，很多老人家有终身俸，只要有一口气在，后辈就可以领钱，就让他在医院“活着”，也有那种兄弟姐妹多，意见也多，谁都不敢做主，就继续治疗。”

图片｜旧视界文化艺术有限公司 提供

每月开车三小时  探望亡妻大体

大体老师要做一年的防腐，家属在第二年之后才能探望，春夏秋冬 365 天过去，林惠宗每月从嘉义开车三小时到台北看太太，纪录片“那个静默的阳光午后”拍摄林惠宗的太太徐玉娥成为大体老师的故事。

片中看到他常到大体存放室跟太太聊天，“你都跟太太聊什么啊？”我好奇对话内容，“我跟老婆说，家里都很好，儿子、女儿都好，我也很好，你放心。”鹣鲽情深，情到浓处，无声胜有声，我爱你，即便你静默不能言语，我仍想找你说两句。

在自言自语中，林惠宗心理上得到很大的安慰，太太生命逝去，大体却在心灵上持续陪伴着，“你都对太太报喜不报忧吗”，我问着，林惠宗的答案不煽情，却很动人，“我没有忧可以报啊。”他看事情总往好的一面看去，负能量不上身，知足所以常乐。

“我太太当这个大体老师，我觉得很好，我可以随时来看老婆，很不错！”你不怕吗？偌大的大体室，当然不只放着太太徐玉娥的大体，“怕？！怕什么？大体室很好，很干净耶，旁边都是老师，不会怕啦！”明亮的大体室，比家里更无尘，凡人的怕，是因为无知，来过就成已知，也就不怕了。

所有相聚都有一别，大体解剖前的启用典礼，林惠宗一坐上高铁就哭得唏哩哗啦，这是他最后一次能跟“完整的”老婆聊天，情绪如浪，心上汹涌，“我越想越伤心，这次之后，就不能随时看老婆了，以前只要来大体室就可以看到，以后看不到了⋯⋯看不到了⋯⋯”最后一次的聊天，字字句句都要太太安心，“老婆啊⋯⋯你要解剖了，学生会好好对待你，会好好对待你⋯⋯”眼泪夺眶，鼻水止不住，泪水是相守一生的夫妻情。

图片｜辅大医学院大一新生看记录片了解生命教育。辅大公共事务室提供

图片｜旧视界文化艺术有限公司 提供

凝视死亡 生命有尽头大爱不止息

“那个静默的阳光午后”纪录片，拍摄徐玉娥女士成为大体老师的过程，从防腐、解剖到火化的历程，令人落泪的片段，导演陈志汉都刻意抽掉，他曾在受访时表示，不想大家聚焦在“悲伤”，他想传递的不是鼓励遗体捐赠，而是死亡是另一种层次的活着，思考自己面对死亡的想法与方式。这部记录片在“友信医疗集团”的资助下，巡回各大医学院与护校，让学生感受生命教育，无语良师帮助更多人成为救助病患的好医师、好护士。

林惠宗在太太走后，梦见过她一次，梦中林惠宗坐在客厅，太太从门外走入，神情愉快的走到厨房，一切如常，“我觉得我太太现在过得很好，她去了一个很好的地方。”我调皮地问他，“你怎么知道？｣，他理直气壮提高音量地说：“她过不好，会来跟我讲。”夫妻情深，生死相隔也无话不聊。

林惠宗先生的大爱不仅如此，“我跟导演跟上解剖课的老师说，这部纪录片可以拍续集。”续集？人都死了，怎么拍续集，“续集就是拍我啊，我死了后也是大体老师，我叫导演拍我，导演跟医生都说麦啦！麦闹啦！认识了有感情，拍起来会怪怪啦！”

林惠宗人生观豁达而乐观，死生无忌，在乎的是如何遗爱人间，“我死后身体可以用就拿去用，当大体老师不用办葬礼，这样很好，我每次看到很热闹的出殡，请佛祖车、宾士车一整排，都觉得太浪费了，如果把这些钱拿来帮助弱势，不是很好吗？”

言谈都是利他，无己也无私，未来他将跟太太一样成为大体老师，大体老师的爱犹如蒲公英的种子，飘散风中，宛若不存在，却在每个医学系的年轻学子身上，种下医学知识的枝枒，等待他们日后成为医生，小枝枒长成大树，让更多的生命得以被救治，让人间有更多圆满。