(微雷观后感)《82 年生的金智英》不需要太大的剧情起伏,就像金智英这个名字,韩国 30-40 岁女性的菜市场名,极其平凡,就在你我身边,但始终不被谁真正地记得。

前阵子受邀去看了韩国电影“82 年生的金智英”试映会,这部还没上映就在韩国被刷爆负评的电影,看得我和小助理麻糬一把鼻涕一把眼泪。在电影院的黑暗中,那些弥漫着隐隐作痛的哀戚,如此贴近又如此清晰。

金智英是谁?

金智英是韩国 30-40 岁女性的菜市场名,金智英的故事,更是个极其平凡的故事。她说着一个女性一点也不特别的成长历程,从小到大的日常遭遇。说着柴米油盐之下,隐含着的那些社会性别潜规则,以及家庭不能明说的角色分配。

它贴近日常的程度,就像是在写着妳的姊姊、妳的妈妈、妳的婆婆、妳的女主管、妳的女同事,甚至是妳,这般的肌肤之亲,也这般的锥心刺骨。好像看到过去的自己,更不甘心的是,彷佛也看见了未来。

身为一个女性,是什么样的风景?

看完这部电影,我一边流泪一边在笔记本写下:“身为女性,我其实没能好好长大。而我却在长大后,才终于明白。”

在韩国社会(其实台湾也是),女性担负起比男性更重要的家庭角色,也在孩子呱呱落地的那刻,就得毫无疑问地离开工作领域,以家庭为优先,在家带孩子。母爱是伟大的民族信仰,故事中的金智英,就是从这时候开始,在那些容易被忽略的小事情里,一点一滴失去了自己。

传统社会,女孩不是一个被期待的孩子性别。更讽刺的是,这样的观念和压力,经常是从同样身为女性的长辈身上传承下来的。

小时候总会听到:女孩子应该这样、应该那样,不然以后没人要娶妳。

长大一点会听到:女孩子不用读太高学历、女孩子找个人嫁了就好、女孩子不要太晚结婚。

结婚后会听到:什么时候生小孩?生了一个女儿,就再拼一个儿子吧。有了一个儿子,还要被说,妳得多生几个儿子比较有保障。

在电影里,最令我印象深刻的一段对话,是金智英打给妈妈,妈妈问她吃早餐了没,她站在窗口,望着窗外,说着:

“吃了,刚刚喂雅英(女儿)吃饭的时候,有顺便吃了。”

“妈妈吃了吗?”

妈妈回答:“当然吃了,你爸爸每天早上都一定要吃早餐的,所以当然跟着吃了。”

语毕,母女俩突然沈默。在时空凝结的各自窗前,无法相见却能遥遥相望。总是把自己缩得很小,这是我们常见的风景。

女性的角色和女权的成长,走得好慢好慢。有时候一转头,我们就落泪,因为好像又回到了原点。像是电影院里此起彼落的啜泣声,因为知道这题好难好难。但是女性的故事,在我们能相视而笑之前,我们还是得一直讲一直讲。

母亲的牺牲,到底得到了什么?

母爱是一顶大大的帽子,又美又沉。

故事中从金智英,延伸到金智英的妈妈、婆婆,甚至是上司,不同的母亲样貌,却都听到同样的声音,是一种忍气吞声、委屈求全的声音,是种动辄得咎,对于自己无法成为一个好妈妈的深深恐惧和抱歉,还有着因孤立无援而衍伸出的挫折和背叛感。

人都说母爱是美好且伟大的存在,母亲是个极其光辉灿烂的名词。但事实上是在客厅饭厅打转的妈妈们,每天陷入和自己、和丈夫、和婆婆、和孩子的矛盾拉扯。金智英的某种精神错置,成为了一直以来从女孩到母亲角色崩溃的象征。

母亲的情绪是累积而来的,但不管是小说或是电影,先生却总是在问题发生后,才了解到事情的严重性。到底是我们女性太熟练,对于隐忍的技巧太过于成熟;或是男性太乐观,对于细小的征兆太过于悠哉?

母亲在成为母亲之前,也是个女孩。有想做的事情,想变成的样子。她不该被一个角色绑架,尽管她终究愿意,但身边的人也不该视为理所当然。她有满满的爱可以付出,也同时需要满满的爱给予支持。

电影 v.s 小说

电影和小说在说故事的质地有些许的不同,小说更多是实事求是的控诉,电影的语气却温柔很多,切入的视角也更多元一点。电影里孔刘饰演的先生,比小说里的先生还要更有存在感,更温柔体贴、细心包容,把一个男性伴侣的角色安全的塑造。也因此小说和电影的结局,有了一百八十度的差异。

电影用这样温柔的方式,展现了女性角色在和社会对抗中更乐观的面向。但这或许也是另一种心酸,女性的人生境遇和结果,取决了身边的男性是如何对待她们。依然,女性还是逃不出这样的牢笼,依然无法真正自主。

而我所见所闻到的大多事实,先生所付出的,恐怕都没有剧中孔刘的一半。大部分的先生,尽管妻子发出求救讯号,却依然故我,甚至还会恼羞成怒、检讨对方。

但值得称赞的是,电影中对于男性困境的着墨,比小说还多上许多,给了不同角度的反思。

既然婚姻的本质,是两个人共同经营余生,那在漫长的余生里,谁都不应该为谁枯萎。我们修剪彼此,应该是为了让彼此更茁壮。

当然小说改成两小时的电影势必有所取舍,但重点和情绪都掌握得很好,整个节奏很舒适又不失力度。前阵子刚好看完原着小说,因此更能看到电影未明之言,影视化后觉得特别有感触。

大家可以先看看原着小说再去看电影,但如果没看过小说也无妨,电影想传达对女性困境的观察和描绘,依旧深刻动人。

强烈建议带着老公男友一起去看!

最后想说的是,我心中的女性主义,就是平等主义,没有人需要因为谁站起来而倒下。衷心期盼,女性的自觉与男性的理解,能让世界越来越友善。