那一天，妳拿掉了一个孩子。从那天开始，妳天天告诉着自己类似这样的话，我是加害者，我不能快乐，也不值得快乐，宝宝我对不起你，我真的对不起。
那些日子，是这样的。
第一天，看着刚拆开的验孕棒上面，挂着两条红线。天阿，我还真没想过是这样。那一天，妳的脸，是震惊、无助与旁徨。
第三天，坐在妇产科大厅，看着手上超音波照片，是种很特别的滋味，我的子宫怎么住了个小小的你啊；尽管隔着肚皮，脐带与羊水，仍依稀感觉到我们紧紧相连，这真难以言喻，那ㄧ瞬间，妳曾想过，我想成为一位母亲。那一天，妳的脸，是感动、悍勇与希望。
第二十六天，夹杂着那段时日的焦急与疲惫，妳捧着那憔悴的脸，独自走进了手术间。躺在那不锈钢材质的手术台上面，虽铺着白色的布，还是无法掩饰它的残酷。医生穿了亮绿色的手术服从左侧走了过来，隔着手套的手，碰到了妳的膝盖，那份冰凉直达了心脏。
当时妳想着，我选择躺在这，真的对吗？那一天，妳的脸，是孤独、无助与害怕。接着，妳睁开了眼，看着那垃圾堆里那一团的血，摸着空了的子宫，感受这阵子紧绷的胸口，呼，真的结束了，吗。
图片｜来源
那一天，妳拿掉了一个孩子。孩子离开了，歉疚、悲伤与罪恶也住了进来，它们把妳如孩童般炙热的双眼，换成了张冷漠沮丧的脸。把妳那些对世界的单纯与盼望，对爱情的热情与欢愉，也在那天葬在那冰冷的手术台上。从那天开始，妳天天告诉着自己类似这样的话，我是加害者，我不能快乐，也不值得快乐，宝宝我对不起你，我真的对不起。
最折腾人的是，妳自责地对自己说，怎么当初的不小心，后来需要伤害一个留着自己血脉的生命？面对这社会大声疾呼着“每个女人都该是有爱的母亲”，那份思念与眼泪成为了不能说的秘密，也成为了我与先前爱着的他之间难以跨越的距离。怎么搞的，都已经说服自己千百次这真的不得已、这不是我一人的决定，眼泪都快流干了，还是好难接纳这样的自己。
那感觉像是台风天被丢到大海里，都要溺水了，妳心里暗自想着，靠我一人我游不上岸啊，我真的需要帮忙啊，但妳知道不能喊出来，因为站在岸上的他们会说，这是妳的决定。
直到如今，妳还不能确定，当初那决定是否能被允许？越是对宝宝感到愧疚，就对他越是感到厌烦与失望。这不是两人当初的决定？为何现在只有我一人独自关在这冰冷的牢房？为什么由我独受着这罪名？我被这罪恶拖着好难前进，你怎能期待着我要放下过去？
妳跟他的爱情，从起初两两相忘的爱意，那天之后，厚重的冰就这样降临，覆盖着妳跟他，让你们的爱无法呼吸，连碰触、说话的时间都显得多余；时间就这样停在那天，我们的爱就跟宝宝的心跳一样，暂停在那天。
昨天，妳一如往常走回大街，好像遗失了些什么，嗯，假装体面，那种心冷对照这周遭世界的虚华，映照出妳的凄凉。妳对自己说着，还是只有我一人，只剩我一人。之后，妳还是每天回家，只是妳与他彷佛隔了道墙，尽管亲爱的他躺在一旁，却如咫尺天涯。那一天之后，妳好像有家，却又好像没有了家。
亲爱的，我知道人工流产后到现在，也过了一段时间，但仍是妳心头上难以愈合的一道伤疤。
即使妳清楚当时决定进行人工流产手术的理由，但事后不免感到强烈的自责、罪恶与愧疚。嘿，许多女孩与妳一样，经历手术后心理也有类似的动荡。
因为人工流产与其他失落经验不同的是，妳或多或少知道那可以是自主决定要不要发生的失落经验 [1]，也是为什么后来妳在心底暗自问着自己，既然可以选择，为什么当时我选择不要？是我选择不要，为什么我还要悲伤难过？
后来，好多好多的自责、愧疚、罪恶快压得妳喘不过气，对于伴侣无法接住妳，妳感到失望生气，于是妳也越来越封闭，决心要自己处理。
我确实知道，在决定前，这些日子妳努力权衡与思索，无论最后是谁的选择，当时的妳也相信放弃孩子是现阶段比较好的选择，当然我也懂，要做出这决定真的不容易。但失去孩子后，那些负面感受一涌而上，也让妳对于自己、爱情、未来感到困惑与茫然，我想告诉妳，这些感受都很正常，也都经历失落时必经的过程。只是我猜，这段时间，妳孤单的疗伤，而伴侣的态度，妳觉得自己好像被遗弃一样。
其实好多女孩曾像妳一样，将如此巨大的伤与秘密藏在心里，就好像“人工流产”是社会的禁忌似的，是个要被噤声的秘密，加上男女性面对人工流产的经验、悲伤失落的调适有不同的方式 [2]，使得妳感受到走向复原的历程怎么比想像中的意外艰辛。
根据统计，在台湾，一年将近有 50 万人次人工流产手术 [3]，奇怪的是，人工流产的议题却在我们社会中不会被轻易地谈论，这个无声的秘密，就这样消失在我们的日常生活里。
但在每个女孩的人工流产经验里，不单纯只是女性的个人议题，也是关系议题，更有性别议题的痕迹。
女孩的心情
独自承担不成为母亲的罪名，难以承认失去孩子的悲伤与思念
失去孩子是不被社会文化所接受的失落经验。明明当初是与伴侣共同的决定，最后却由女性独自承担“不成为母亲”的罪恶。在社会的共谋下，加深了女性认定“我就是个加害者”的沈重罪名。那真是个血流成河的代价，就好像我选择人工流产手术，我日后也没权力思念孩子一样；好像我一知道我有了孩子，我失去我身体或人生的决定权一样。
当所有人都共同看着妳，监视着妳，谩骂着妳，其实妳真正想说，面对失去孩子，除了被检讨之外，谁愿意了解，我才是最痛苦的那个人。
失去孩子的悲伤在如此的社会氛围下无法被完整的诉说，更是成为当事人心中极力维持的秘密，这将成为一种被剥夺的悲伤（disenfranchised grief）——因为社会文化不认可堕胎，当事人即使有失落与悲伤，也无法公开地表达出来，这将使得女性失落调适的历程走得更加艰辛 [9]。
研究指出，人工流产手术后女性会出现罪恶、愤怒、沮丧、自我隔离，责怪伴侣、失眠、思考阻断、对性失去兴趣等情形 [1][4][5]，也将伴侣关系造成了负面影响。但这些感受暗示了什么心理需求？
从萨提尔冰山模式来看 [6]，那些罪恶、愤怒等情绪，或许是女孩们体验到失去孩子的悲伤时，心中燃起“你是个加害者，你凭什么思念？你为什么要难过？”的念头，好像不应该拥有失落与悲伤似的，于是对于原先的悲伤感受，燃起了另种感受——罪恶与羞愧。
当女孩日后感受悲伤时，都会认为这不应该，同时拒绝了内在最真实的部分，这将引起更大的痛苦，失去拥有完整感受的权力，这将阻碍了失落调适的历程，这也是为什么许多女孩们做完手术后感到低自我价值的原因之一。另部分是当做出了这决定，而受到其他人的指责时，也会让妳感到相当孤独与封闭，好像犯了好大的错一样。在这时候，特别可能会埋怨伴侣，明明是我们一起，为什么现在独留我经历这些痛苦。
图片｜来源
亲爱的，我想对妳说，在社会上确实好多人都对堕胎有各自的期望与想法，但如果也接手了“加害者”的枷锁，让它绑架了妳，假装那些失去孩子的种种悲伤、失落、痛苦不存在，不应该存在，也跟着生气自己，选择封闭，这会让妳好难接纳当下如其所是的自己，好难承认对孩子的爱跟悲痛，也持续笼罩在一片死寂的黑暗里，忘了其实当初是认真考虑后才做的决定，也忘了自己是能爱的人，忘了妳真的好受伤，同时也忘了这段时间真的好需要被疼惜。
事实上好好接纳自己当初的决定，尝试诉说那些悲伤与思念，才是疗伤历程中，最重要的一站，也是妳能为自己给出的温柔。
女孩，我也懂，孩子象征一种承诺，尽管妳最后答应了接受手术，但妳心里最想对伴侣问的是：
你有没有要跟我走人生这条路？在我受伤时，你是不是在我旁边？我可以信任你吗？这些问题，在面对伴侣事后的消极态度时，被妳硬生生地吞了下去，心中满是怀疑与不确定。
研究指出，男性伴侣的态度对于女性经历人工流产的事件有其重要的影响，也影响了伴侣关系的维持，其进一步指出女孩在面临人工流产，多半对另一半有着相当失望、挫折的情绪，感受不到男性伴侣的积极回应或是诚意，也会开始怀疑伴侣关系的承诺 [8]。
那种感觉像是，在我最困难的时候你背弃了我，我在你心中是否重要？未来我是否仍能相信你？若女孩们这些困惑无法得到回应，对伴侣关系又是一道深深的伤。但男性面对女性伴侣人工流产后的经验为何？
男孩的心情
说不出口的是，我很抱歉，我无能给妳一个家
她是非预期怀孕。第一次看诊的超音波照片提醒了我，我伤害了她
—— 小 B
男女性面对人工流产的失落调适经验，与社会建构的性别角色有关 [8][9]。研究发现，男性被社会建构为要扛起一个家、要给出保护的角色，所以在面对女性伴侣非预期怀孕时，男性会对于自身角色开始感到困惑，怀疑自己是否能承担起保护女性伴侣的责任，但行为上却倾向压抑情绪、独自处理的情形，更容易以理智层面——问题解决导向来面对。
像是面对当初人工流产的决定时，习惯以经济、伴侣身体作为是否留下孩子的考虑，而非情感与承诺的角度。事后也可能会说：人工流产已经过去，就往前看吧。我猜，这句话，你不只面对这件事，而是面对每次的悲伤时，你都这样对自己说，你真以为这是解决问题的良方，这几十年真的是这样边告诉着自己，也就这样长大。
但女孩在经历人工流产后的失落，是需要被好好安抚，这段时间最需要获得你的积极回应，让她感受到你们站在一起，一同疗伤。所以若执意期望女孩要放下、否认那些失落悲伤的情绪，这样做，会让女孩在黑暗低谷中，彷佛失去最重要的依靠，认为明明当初是我们一起种下的因果，却由她一人受这些苦，将使两人最终走向殊途。
从成人依附的角度来看，失去孩子对于原先依附关系是份伤害，如同依附创伤 [7]，在面对失去孩子，对原先在关系中的安全感是份威胁，此时更需要开放的诉说痛苦，寻求安慰，彼此疗伤。
伴侣两人的步调若不一致，又无法一致回应彼此的痛苦，可能让两人关系渐行渐远 [8]，或许也跟许多伴侣在面对人工流产后选择分手有关，因为已经失去对这段关系的信任。
推荐阅读：韩国堕胎除罪化后：两人性爱，为何只有女性承担后果？
我懂，原先你真以为用力解决问题与放下伤痛，才是负责任的表现，但在她眼中却是被拒绝、推开、毫不在乎的感受，反倒记起那些日子所受的牺牲与委屈，承受的许多压力与眼光，她开始怀疑这一切到底值不值得，而燃起被欺骗与被抛弃的感受，当她的这些感受燃起，于是用失望、愤怒与厌烦来反应。
而你接收到她的失望时，又更加深对自己无法保护的罪恶与无力，显得更疏离与回避。最终，她暗自慎重考虑两人关系的承诺，沈默与远离成为两人关系熟悉的旋律。不一致的沟通模式，却导致伴侣关系互动的恶性循环，或许两个人都有共同的心情是，失去孩子后的伤痛，以及经历人工流产事件后，关系是否能维持的不安，其实是类似的，只是我们试图解决的方式不一样罢了。
图片｜来源
嘿，我想跟你说，其实女孩要的好简单，只是被接住，让她知道你跟她站在一起，她只是要被理解这段时间的痛苦与害怕，想被安抚那些失去孩子的伤心，想被感激，谢谢妳为我们一起做了这份牺牲，我爱你，我会好好珍惜妳，让我照顾妳，我们一起哭，未来一起走。
男孩，我猜这句话你也在心底问自己好多遍：
我这样伤害你，妳还愿意跟我走吗？
这确实是种伤痛，对你与她都是，承认痛，没关系的，承认抱歉，也没关系的，承认我伤了你，但还是想跟你一起走，也没关系的。承认这一切，反倒是种勇敢的表现。
我们一起走，好吗？
起初罪恶感与害怕都阻碍了我们彼此亲近，也忘了我们其实心都是好受伤的，也都好害怕经历人工流产后我们在彼此心中的份量，最重要的是两人都需要脱下伪装，靠近受伤的彼此。
我们的痛苦与无助是相似的，因为我们失去的，是我们共有的孩子，这是我们共同的故事。
关于人工流产，过去只是暗地里的谈，这些故事没机会好好地诉说。人工流产后，绝不代表结束，疗伤的历程是持续的、长久的，需要好好接触那些失落的感受，那些眼泪在他人的陪伴下得以疗伤，这段时间人际的支持是重要的 [8]，男性伴侣的陪伴，对女孩尤其重要，因为你与她才是一同经历这孩子的孕育与死亡的那个重要的人，在这份亲密的连结下，由你陪伴女孩一同拨开那些自责、罪恶、后悔的云雾，陪着她一起诉说那些悲伤与思念，才是最重要的疗愈。
你忘了给他的不是生命，而是故事。说故事，若能让创造故事的两个人来诉说，这故事才能说得有意义。
现在，先放下加害者的罪名，把这罪名还给社会，那不是你们的经验。再来，在属于你们两个人的家里，好好诉说这份失去孩子的故事，不管是罪恶的、后悔的、怀疑的，也可能是悲伤的、痛苦的、问心无愧的。记得，你们是一起的，在这痛苦中，尝试找到你们两个人各自的位子，接住各自的脆弱，也恢复亲密的连结。另外，去相信当时做这选择的自己，原谅当时的自己，也相信自己真的已经尽最大的力气给出现状最好的决定。
最大的勇气也许是，你不后悔做了这个决定，这不是狠心，正是因为我爱你，才认真思考现在无法拥有你。
最后，去找到两人一同思念这孩子的方法，孩子虽然离开世上，但他的影响力却好深，深到让你们开始脱去稚气的脸庞，也正走向成长。
鼓励你找到一个方法，跟伴侣一起去哀悼这份失落，去思念孩子，对他说说话，说声抱歉，说声我爱你，说出谢谢与再见，爸爸妈妈会带着这份失落与记忆，一起长大。
这份伤痕，可能最后会结成疤，它会永远存在，而这些伤痛在，是因为爱着，这是永远不会忘记的事情。未来，我们会成为扛得住家的爸妈。直到那天，我们再把你生回来，宝贝我爱你。