专访吴青峰：伤害发生，能为自己疗伤的还是只有自己

读青峰的词，你总是禁不住地推敲。

曾经那么靠近，你的舞蹈，无重力，
在对谈如絮、彼此牵引的日子里。
只是可惜，我的环境无水、无氧气；
我的重听，以为你说“继续”，原来你说的是“离去”。
——〈太空人〉

〈译梦机〉的疯子自传谁看，〈Outsider〉后于是知道想念能让一个人发疯，东拼西凑，拾起这块却接不上另一块，《太空人》看不出全貌，我们急着猜测，他诚实摊牌：“最常被问到专辑这些歌有没有特别的人生故事，或是值得分享的，其实我都分享不出来。”

“但是，我觉得一篇疯子自传还满适合形容这张专辑。”他慢悠悠地说。

今年九月，青峰发行个人首张专辑《太空人》，11 月即将举行演唱会，票开卖前，青峰叮咛要三思，才三思，票三分钟就售罄。其实专辑发行前两三个月，还有一半的曲子唱片公司没听过。听到的时候，青峰分析当时大家的脸部表情，“这些东西可能比他们想像中更难以消化。”

写歌的时候，他也没在管其他人怎么想，碰巧，粉丝听了有共鸣。他歪头：“我写完的时候自己很喜欢，所以我都觉得大家会很喜欢。”

可以，够青峰。

你喜欢不喜欢，我都在这里

该怎么说《太空人》这张专辑？

是一篇篇的日记，反射各种心理状态，碎片式的、待探索的一团迷雾，可以发现几首歌歌词大量重复，传达一种模棱两可、似是而非的感觉。他说自己也不断在创作时摸索、疗愈自己。今年四月历经意想不到的低潮后，《太空人》就像一场及时雨。

我生命 写成一篇 疯子自传 谁看
——〈译梦机〉

专辑最早创作可以回到 17 年前的〈太空船〉，作为整张专辑最欢乐的一首曲子，他现在回想：“我当时应该有经历什么不开心，因为我大多数快乐的歌，都是在不开心的时候写的。”

他很少用文字抒发自己的情绪，所以常常拿音乐当挡箭牌，或坐在钢琴前，或半梦半醒间哼唱，音乐是他唯一能够舒坦、放松说话的方式。若某天创作有了目的性，或不再抒意，他就很难写出来。

“〈太空船〉其实和前一首〈男孩庄周〉息息相关。我想写的是作为创作者，很多时候就只是把自己丢回最原始的状态。譬如，人家看庄子，觉得他怎么能写出如此高深的话。”他提出假设，“会不会其实，当他是一个男孩的时候，看到的世界就是那样，他只是单纯把自己看到的写出来。没有为了让别人觉得他如何而写。我想要写的，是一个人很纯粹的状态。”

人们翘首等待耸动情节，充满隐喻的歌词背后，相信必定有些什么，或许故事打从一开始就不存在。为谁而写，写不过自己，你喜欢不喜欢，能不能解读，他都在这里。每个人的解读，都能让创作不断活下去：“我写下很多创作的时候，它某种程度上已经死了，创作之所以不只存于书面或 CD 里，是因为有很多人再创作。很多听者在听的时候，把它变成自己的故事，变成自己对这首歌的理解，所以我不是很喜欢把话讲得太死。”

要有为自己疗伤的勇气

青峰看待生命好坏，有股坦然，譬如四月的人生低潮、过去社群批评他的创作，更早以前媒体断章取义。怎么走过？他撇头，将一切归于个性，本就不太把不好的事放心上。而发现自己在这方面有遗忘的本能，是在父亲临终前。

“我跟我爸，有段时间几乎不讲话，而且我爸脾气很硬，他不可能跟任何人讲心里话，但他发现自己患绝症后，常常突然翻出一两件他觉得很对不起我的事情。”

一次爸爸没能替他缴学费，他就自己打工付钱，这件事被爸爸知道后，打了他一顿。他才想，原来父亲压在心里多年的抱歉，之于自己，早已是能够忘记的疼。

可有时候他处理伤口的方式，是几近自虐地，强扒着眼看。

小时候，他因为看了电影《小魔星》，非常害怕蜘蛛，每次到动物园蜘蛛区就快步走过。但他想着不行，一定要逼自己看一眼，就咬着牙，把脸贴在玻璃上，逼自己看。后来，他倒没那么害怕了。

“伤害发生，能为自己疗伤的还是只有自己，要有为自己疗伤的勇气。”

“如今活到这把岁数，”青峰突地笑起来：“都觉得这些伤痛，为我带来很好的结果。譬如我在悲伤时，写出很多日后对我来说很重要的歌。因为见证到伤害，真的开出了花。所以即便像今年这么大的打击，我心里想的都是，这应该会为我以后的生命带来些什么。我觉得每件事情发生，都还是有它的意义。”

不讲梦想，因为切实际

面对自己，青峰诚实的可以。不论高远，他自己真的没有梦想，小时候有一度志愿是老师，念中文系申请教育学程，可最后一堂试教课，还是无法踏上去，停留在 28 学分，别人看着不圆满，之于他却是最诚实的选择。

“咬牙撑过去可以， 但我就是过不去心里那一关，就是不想。现在想起来，以前真的老实到，很勇敢。”

他又笑着说起自己与商院老师拌嘴的过程，“商院最后一堂课，我跟老师说要弃修。”

老师问他为什么？

“我说因为没兴趣，他就威胁：你这样就拿不到辅系资格喔；我说没关系，就不要拿；他继续说：拿不到企管，以后就不能从事商业喔；我又说没关系，以后就不想从事商业。老师，因为追根究底，我不想成为像你这样的人。”

他语带玩笑形容，台下十几个同学脸愣住，但是听得到他们心里在大鼓掌。

“你仔细想想真的是这样吗？因为很多人都会被牵着鼻子走。”人生有没有一定要依循的步调？青峰虽然一边 mur mur 放掉的学分费很贵捏，心到底知道，不后悔。

“虽然‘没有梦想’好像很负面，但我觉得自己非常切实际，”他直言：“我不喜欢去想梦想，是因为我觉得把事情做好比较重要。如果真有想做的事，赶快去实现，不要让他只是梦想。”

有没有梦想无所谓，重要的是你愿不愿意实践，那才是真的。

在一千座眼泪后，我带着自己回家

如果，我流越多的眼泪，哭成一千座海洋，是不是就能带你回家，让你航行向家。
And I would cry a thousand more, If that's what it takes to sail you home, Sail you home.
——Tori Amos〈1000 Oceans〉

2018 年，青峰开启 40 天的追星之旅，参加偶像 Tori Amos 演唱会。当聊到对 Tori Amos 的喜爱，他诧异想起〈1000 Oceans〉与《太空人》有多相似：“在写歌和制作的过程，我哭得很凶。专辑最后一句话说‘我回家了’，我真的觉得，是这些眼泪牵引我回家。”

现在想想，《太空人》的所有碰巧都令人鸡皮疙瘩，他笑着形容，就像临终前发现初恋是梦中情人。

每隔一阵子，他就会重读《百年孤寂》，那日再度翻开，第一句话，他咀嚼许久，想到〈太空〉MV 同样发生在中南美洲，那个瑟缩在冰块，看着融化的午后。

许多年后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。
——《百年孤寂》

导演也不知道他喜欢《百年孤寂》，只是很直觉，想要让最冷的地方，去到最热的地方。拥抱是暖的，想要变成冰冷的。于是生命里对他产生影响的作品，以一种悄声而浪漫的姿态开出花。

“常常迷失是找到答案的过程。”一如他不断在创作过程疗愈自己，探索着这 17 年的青峰：“现在回头看，这张专辑度过我人生很黑暗的时间。在黑暗的时候你一定看不见光，但是愿意走出黑暗，看见的光是最灿烂的。”

男孩庄周，醒着也像梦，你问不到回答，是他也还在寻找，《太空人》看不出全貌，可是哭着哭着，或许几千座海洋，他就能找到家。

此后心之所向便是家，青峰说，我回家了。

编辑后记

专访到尾声，已是晚上八点多，可能因为是最后一个行程，青峰神情显得自在轻松，开口谈自己的心情：“有时候做专访也是做到很心虚啦，像是这些版面，我讲的东西其实也没那么有意义，有必要浪费大家时间吗？可能是处女座，会觉得自己有那么好吗？”

“我有一种你们会把我写得很好的预感，害我压力很大。”他想一想又对我挥手说好啦好啦，你自己想的是这样就好了啦，不用管唱片公司说什么形象，不要违背你想写的东西。

或许不管把青峰写得好或不好，他也不在乎。而我在写这篇专访时，唯独想的只有真实。

（即使如此，他说自己不好的时候，我心里还是默默摇了一万遍的头。）